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Pytania przychodzą same, atakują umysł, rządają odpowiedzi, 
uporczywie, nieustannie powracają do punktu wyjściowego i znowu 
zaczynają krążyć, kapać jak niezmordowane krople wody, ziarnka 
piasku w klepsydrze, sekundy minuty, godziny: czy lustra odbijają 
cokolwiek wtedy gdy nikt w nie nie patrzy, czy w pokojach słychać 
dźwięki, wtedy gdy nikt nie słucha, czy istnieją wnętrza, pokoje, 
korytarze i schody, czy też istnieje tylko ich obraz w umyśle 
obserwatora. Normalne uporczywe pytania psychastenika, pytania 
bez odpowiedzi, pytania bez sensu. Naturalnie że lustra odbijają to 
co znajduje się w zasięgu stu osiemdziesięciu stopni, połowę 
panoramy na którą zwrócone są ich otwory, muszą odbijać 
posłuszne prawom optyki, odbijają każdy poszczególny promień 
światła pod kątem równym kątowi jego padania, zmniejszając 
równocześnie jego intensywność o różnicę promieni pochłoniętych i 
nieodbitych jak też promieni rozproszonych i odbitych pod innym 
kątem niż kąt padania, szkło pokrywające warstwę odblaskową 
załamuje promienie i rozszczepia je na poszczególne kolory widma 
– to jasne że lustra odbijają wszystko co znajduje się na dostępnej 
im połowie panoramy i że odbijają to niezależnie od tego czy ktoś 
stojąc na niej to widzi czy też nie. Z drugiej jednak strony trudno 
odpędzić myśl o dziwnej beznadziejności, daremności tej pracy nie 
posiadającej świadków, sekunda po sekundzie minuta po minucie ta 
sama nieruchoma połowa panoramy, nieustanna gonitwa promieni 
emanowanych, odbijanych, nieustanna wymiana starych promieni 
na nowe promienie przy zupełnym bezruchu, absolutnej stagnacji. 
Stare pożółkłe fotografie, listy których już nikt nie czyta 
spoczywające w segregatorach, twarze portretów zwróconych w 
lustro niosące niewidomym oczom ich stronę panoramy, gonitwa i 
bezruch, wieczna śmierć i wieczne trwanie, nieustanne stawanie się 
wśród pozorów zupełnej martwoty. Teraz nikt nie rozprasza ciszy 
panującej w centrali, nikt nie zakłóca swoim spojrzeniem mrówczej 
nieustannej pracy luster. Pożółkłe fotografie leżą w sarkofagach 
szuflad. Martwe oczy rybim wzrokiem patrzą nieustannie w ten sam 
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nieistniejący punkt panoramy. Oczy te są matowe. Nie odbijają 
niczego, zachowały w sobie na stałe odbicie sprzed wielu lat, cicha 
uporczywa praca luster staje się tym bardziej daremna. Ten 
człowiek jest pewnie właścicielem. Nic nie wiadomo, jest to pora 
wyrwana ze swego miejsca wśród interwałów czasu, pora niejako 
nadprogramowa, która być może ze względu na swoją 
nadprogramowość nie znalazła się w dokładnie rozplanowanym i 
zsynchronizowanym systemie, systemie którym nie ma nawet 
sekundowej luki w którego szkielet nie sposób wcisnąć ani jednego 
spojrzenia ani jednego dźwięku, ani jednego odbicia. Dlatego też 
ten człowiek nie jest po prostu właścicielem, on może jest 
właścicielem, może był właścicielem, a nie można także skoro 
jesteśmy poza czasem nie zgodzić się z myślą, że ten człowiek 
dopiero może będzie właścicielem. Ma brodę, śmieszną brodę, która 
wygląda jak przysztukowana. Towarzyszy mu brzydka kobieta w 
ciemnej sukni osłaniająca się od słońca czarnym deszczowym 
parasolem. Jest to może jego żona, może jego córka, może wnuczka, 
może babka. Cóż można powiedzieć o ich wieku? Być może zresztą 
że ta kobieta jest dla niego zupełnie obcą osobą, która tylko usiadła 
obok by odpocząć pod deszczowym parasolem. Jest jeszcze parę 
osób, świeci słońce, zdjęcie jest zrobione chyba w czasie 
przejażdżki stateczkiem rzecznym, widać jasno pomalowane ławki. 
Właściwie tylko te dwie osoby zwracają moją uwagę. Ile pokoi 
może liczyć budynek? Być może jest to właśnie centrala. I być 
może człowiek ze śmieszną brodą jest mieszkańcem centrali, jej 
właścicielem, jej kierownikiem. Brzydka kobieta w ciemnej sukni i 
czarny parasol odbity już został lub zostanie w lustrach, może lustra 
zachowały coś, jakieś wspomnienie, resztkę, odprysk, który zataił 
się gdzieś w głębi złoconych ram i za chwilę wypłoszony ciszą, 
wyssany pustką, wypadnie jak meteor, rozświetli na moment 
połowę panoramy, zrekonstruuje na mgnienie obraz przeszłości. 
Ewokacja. Zresztą dlaczego centrala? Czy tak wygląda centrala? Z 
drugiej jednak strony czy tak nie mogła by wyglądać centrala? Czy 
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tak może wyglądać centrala? Olbrzymi niekończący się w żadnym 
kierunku budynek, zalane brudno-srebrnym światłem korytarze, 
białe lśniące drzwi biur i pokoi, obite dermą drzwi zastępców 
dyrektorów, obite skórą drzwi dyrektorów, chłodne i ciemne szyby 
windowe. To może być centrala, nazywam ten budynek w myśli 
centralą. Właściwie nie jest to już budynek. Nie przypominam sobie 
momentu, chwili, skrawka myśli, odprysku wspomnienia, który 
dotyczył by mego istnienia poza jego obrębem, a nie był snem. 
Schodzę po stromym zboczu góry, góry wyłożonej wikliną na 
kształt niezwykłego kosza z bajki. Wiklina jest niesłychanie gruba, 
przekrój każdego zaplecionego patyka jest równy przekrojowi 
mojego ramienia, to już nie są patyki i nie jest to wiklinowy kosz, są 
to chyba wiklinowe Tatry, turnie, gzymsy, półki, rynny, kominy, 
olbrzymi kompleks wiklinowych szczytów wyplecionych i 
wypełnionych gliną, która przesypuje się ze wszystkich 
nieszczelności, brudząc moje nogi, które nieustannie prowadzą mnie 
niżej i niżej po stopniach wiklinowych skał. Na dole na samym dole 
oczekują na mnie zwierzęta, chyba groźne zwierzęta, mają tułowie 
jak tygrysy, kolor ich jest popielato czarny, maja skrzydła jak 
nietoperze, umieszczone tak samo mało logicznie - jeżeli wierzyć w 
logikę anatomii - jak skrzydła mitologicznych pegazów. Skrzydła te 
wyrastają gdzieś bezpośrednio z kręgosłupa, prawie w połowie 
tułowia, zresztą wydaje się że te skrzydła nie mogą służyć do lotu, 
są na to za słabe, za małe powierzchniowo, zbyt absurdalne 
funkcjonalnie. Ogony zwierząt są długie i zakończone metalowymi 
skuwkami w kształcie rombu może w kształcie karo. Te zwierzęta 
usiłują mi w sposób zresztą dla mnie mało groźny wyrwać coś co 
niosę ze sobą schodząc z wiklinowych Tatr i jestem zmuszony latać 
aby na to nie pozwolić. Nie dochodząc więc do podnóża wiklinowej 
ściany odrywam się od ziemi lotem ślizgowym usiłuję ujść moim 
niegroźnym prześladowcom trzymając w pazurach pod brzuchem to 
co one usiłują mi wyrwać. Biegną wraz ze mną podskakują do góry 
usiłując chwycić zębami. Zdaje się, że im się to częściowo udaje ale 
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już nic nie pamiętam. To zupełny idiotyzm. To nie jest mój sen. 
Zwierzęta ze skrzydłami nietoperza powinny się śnić dzieciom. W 
centrali rozdziału snów dokonano zasadniczej pomyłki w 
adresowaniu towaru. Może to kobieta którą zamordowano miała sny 
???//// Nie mogę sobie przypomnieć czy morderstwa dokonano w 
centrali na terenie jednego z jej opuszczonych w tej chwili przez 
pracowników pokoi, czy też gdzieś poza granicami na  rogatkach 
snu, w tunelach wyobraźni, pokrytych nie ustępującą mgłą i 
mrokiem. Nie mogę sobie przypomnieć czy zostawiłem tam ludzi – 
swoich ludzi, czy też ci ludzie nie przybyli na wezwanie / czyżbym 
więc telefonował?/ i zwłoki zamordowanej zostały same w jednym 
z bliźniaczo do siebie podobnych pokoi, do którego wejście wiedzie 
z któregoś z opuszczonych korytarzy. Ostre nieosłonięte niczem 
białe światło lampy bezcieniowej, setki segregatorów i skoroszytów, 
biurka pokryte szkłem, na jednym z nich leżą zwłoki zasłonięte 
popelinowym płaszczem. Gdzie ukrywa się morderca? Czy zresztą 
jest to ważne? Być może że wyruszyłem na jego poszukiwanie, 
może zaś chciałem zadzwonić i wezwać swoich ludzi /czyżbym  
więc nie telefonował – wydaje mi się że telefonowałem/, może 
chciałem uciec. Może to ja jestem mordercą, może jestem 
policjantem, stróżem porządku, prokuratorem, sędzią, katem, a 
może zamordowana kobietą? Znaczenia, nazwy, pojęcia, określenia, 
to wszystko zawodzi w czasie snu centrali w obliczu ciszy 
niekończących się korytarzy, w obliczu bezkonfliktowego 
pozaczasowego trwania nieokreślonej liczby oświetlonych biało 
pokoi pomnożonych daremną pracą luster. Idę korytarzem, uchylam 
drzwi pokoi, nie słyszę kroków które tłumi kokosowy chodnik 
zalegajacy każdy centymetr posadzki. Oglądam się niespokojnie za 
siebie, widząc tylko tą samą uporczywą beznadziejną pracę setek 
lamp emanujących promień po promieniu, blask po blasku, 
oświetlających dokładnie każdy fragment leżącej w zasięgu mego 
wzroku konstelacji. Wraz ze mną wędrują w myśli sny dziecka, 
których zwłoki zostawiłem na pożarcie przeszłości: zwierzęta z 
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ogonami jak średniowieczne gryfy, wiklinowe Tatry i to co niosą ze 
sobą i czego nie mogę pozwolić im pożreć. Pozostają jakością samą 
dla siebie, oderwane od właściciela /nie ja jestem ich właścicielem/ 
zawieszone wzdłuż i w poprzek korytarzy, rozpylone w drgającej 
białym światłem atmosferze pokoi. Poruszając się po budynku, 
penetrując pokoje, snując się korytarzami, przecinam raz po raz 
atmosferę snów tworzę jej wiry, przeciągi, porywam ze sobą jej 
oderwane fragmenty wstępuję jak przypadkowy statysta w jej 
integralną wegetację, biorę w niej udział przez jedną lub dwie 
chwile, wpadając po chwili w zupełnie nieistotnym miejscu na pusty 
korytarz, zalany białym blaskiem jeden z pokoi lub bezpośrednio 
wpadając w inny fragment z innego czasu tej samej całości, 
fragment w którym rozwiązały się już niesłychanie dawno konflikty 
zarysowujące się zaledwie we fragmencie odwiedzonym 
poprzednio, lub w którym konfliktów takich jeszcze nie ma, a 
fragment poprzedzający znajduje się w niesłychanie dalekiej 
przyszłości. Zdaje się, że będę musiał zginąć. Zdecydowano o tym 
w którymś z upuszczonych fragmentów a teraz istnieje tylko 
potrzeba powieszenia pewnej ilości obywateli, którzy jakoby swoim 
postępowaniem dobrowolnie wydali na siebie ten wyrok, uchylenie 
się od którego byłoby małodusznością lub byłby poczytane za 
małoduszność, zresztą możliwość uchylenia się chyba w praktyce 
nie istnieje, działa jakiś potężnie rozbudowany aparat, pewna ilość 
ludzi, którzy będą powieszeni wychodzi z domów ubiera się 
odświętnie, następnie dobrowolnie lecz także pod niewidzialnym 
przymusem podąża na miejsca stracenia. Uruchomiono nowe 
szubienice, na skrzyżowaniach ulic, na placach, przed domami 
użyteczności publicznej. Jest późne popołudnie. Idą na powieszenie 
moi krewni to znaczy niektórzy moi krewni, ci których nieznana w 
tej chwili prawidłowość ustalona w jednym z poprzednich 
fragmentów, predestynuje do śmierci na szubienicy. Rozmawiam z 
moimi krewnymi udającymi się na miejsce stracenia. Moi krewni 
dziwią się, że nie zamierzam zginąć. Moi krewni przypuszczają, że 
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nie uda mi się uniknąć mego losu, który zdecydowano w jednym z 
poprzednich fragmentów, predestynuje do śmierci na szubienicy. 
Rozmawiam z moimi krewnymi udającymi się na miejsce stracenia. 
Moi krewni dziwią się, że nie zamierzam zginąć. Moi krewni 
przypuszczają, że nie uda mi się uniknąć mego losu, który 
zdecydowano w jednym z poprzednich fragmentów. Wydaje mi się, 
że pogardzają mną za to iż nie chcę umrzeć wraz z nimi. Wydaje mi 
się, że jestem dezerterem, że jestem człowiekiem który przyjąwszy i 
wykorzystawszy wszelkie uprawnienia wypływające z ustalonych w 
jednym z poprzednich fragmentów reguł, nie chce przyjąć 
wypływających z tych reguł obowiązków. Ukrywam się lecz zdaję 
sobie sprawę z tego, że wszyscy moi znajomi i wszyscy moi 
sąsiedzi stali się moimi wrogami. Wydaje mi się, że jestem 
śledzony. Powinienem dać się powiesić, jest to moim świętym 
obowiązkiem. Nie jestem człowiekiem uczciwym, jestem wstrętnym 
egoistycznym zbiegiem, wśród ciemności nocy uciekam pociągiem, 
kulę się na pomoście ostatniego wagonu, drżę iż zostanę 
rozpoznany. Teraz zbliża się do mnie jeden z moich znajomych, jest 
to chyba stary lekarz. Zostałem rozpoznany, lecz nie zostałem 
zdemaskowany, stary lekarz nie wie, że muszę się ukrywać, ale inni 
ludzie którzy znajdują się w dalszych wagonach gdy dowiedzą się o 
mojej ucieczce postarają się schwytać mnie i wydać. Udaję przed 
starym lekarzem, że wysiadam na tej stacji na której właściwie się 
znajdujemy, otwieram drzwi pociągu, wychodzę, kiwam ręką, 
obchodzę wagon od tyłu dookoła by od przeciwnej strony 
korzystając z ciemności wskoczyć do pierwszych z brzegu drzwi, 
jednakże źle obliczyłem czas i pociąg już rusza, biegnę za nim, 
usiłuję dopaść ostatniego wagonu, usiłuję się schwycić jakiejś rury 
lub klamki, pociąg jednak jest szybszy i umyka sprzed moich rąk, a 
wraz z nim moje bagaże i cała zaplanowana przyszłość. Chyba się 
wywracam, a może przystaję i rezygnuję. Opuszczam w tym 
miejscu fragment jak statysta bocznymi drzwiami i podczas gdy 
akcja toczy się dalej, znajomy lekarz wraz z ludźmi którzy mnie 
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mogli rozpoznać, przewierca w stalowym ciemnym futerale pociągu 
nieprzeniknioną wzrokiem przestrzeń nocy, a na rogach ulic i na 
placach przed domami wyrastają nowe szubienice, ja dezerteruje w 
nieustępliwie biały blask lamp bezcieniowych, w atmosferę centrali 
w której poszukuję mordercy, swoich ludzi, zamordowanej kobiety 
albo sam jestem poszukiwanym mordercą, zamordowaną kobietą, a 
może tylko ostatnią przedśmiertelną myślą, a może tylko jakimś 
zapomnianym gestem, nienazwanym pragnieniem, nieznanym 
towarem, skazą na perle wyhodowanej w zakamarkach 
zdezelowanego organizmu. Był to sen dziecka. Myślę, że sen ten 
określić by można jako sen tchórzliwego generała. Tak. W 
korytarzach i pokojach centrali snują się jak dym sny tchórzliwego 
generała splatają, łączą, zazębiają ze snami dziecka. W którymś z 
pokoi znajduje się być może tchórzliwy generał, tak jak znajduje się 
trup kobiety. Nie! Przecież zamordowana kobieta nie jest dzieckiem 
sny dziecka są czymś niezależnym, czymś określonym tylko przeze 
mnie jako sny dziecka, dziecko śniące, te sny nie istnieją, istnieją 
tylko sny, niezależne wolne sny, wibrujące we wnętrzach centrali i 
w ten sam sposób nie istnieje tchórzliwy generał, istnieją tylko jego 
wolne, nieużyte jeszcze sny. Czy istnieją one wyłącznie na terenie 
centrali? Sądzę że tak. Czy możliwy jest bowiem jakikolwiek zbyt 
poza terenem centrali, w przepastnej mgle koszmarnego chaosu w 
nie ustosunkowanej do żadnego punktu odniesienia, nienazwanej 
przestrzeni? Widać ogromny samochód kabriolet. Jest to chyba 
autobus ze zdjętym dachem, należący do jakiegoś towarzystwa 
turystycznego z pierwszych lat bieżącego stulecia. Chyba jeden z 
pierwszych autobusów na świecie. Siedzi w nim kilkanaście osób. 
Zdjęcie zrobione jest na moment przed wyruszeniem autobusu na 
trasę. Szukam wzrokiem człowieka z przysztukowaną brodą i jego 
brzydkiej żony. Siedzą w rzędzie pasażerów, zadowoleni ze siebie; 
urlopowicze, zwiedzający nieznane zakątki Europy. Parasol 
spoczywa chyba pod siedzeniem gdyż nie zmieścił się zapewne w 
walizce. Jest lato, pełnia lata. Jakieś ułamki tej radosnej atmosfery, 
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jakieś niewyczuwalne wprost nawet nadwrażliwym organem 
powonienia zapachy tego lata, zapachy benzyny i asfaltu, wody 
kolońskiej, wyczyszczonych butów, przyniesione na twarzach, 
dłoniach i ubraniach, zamknięte w walizkach, zaplątane we włosach 
muszą od tej chwili ukrywać się w nieznanych zakamarkach 
centrali, zawieszone wśród pajęczyn poza kłamliwymi otworami 
luster, zaschnięte w szczelinach segregatorów, przylgnięte do 
powierzchni starych fotografii. Przedmioty które żyją dłużej niż 
właściciele, dźwięki w nieskończoność wygaszają się w 
przestrzeniach materii, odbicia które w nieskończoność krążą po 
obu stronach panoramy. W którymś z niezliczonych pokoi, w kącie 
któregoś z niezliczonych korytarzy, lub w jednej ze szaf leży 
zapewne parasol i jest on jedynym znanym mi bezpośrednim 
świadkiem. Brzydka kobieta w ciemnej sukni której zwłoki leżą w 
świetle bezcieniowej lampy, przykryte popelinowym płaszczem nie 
jest już świadkiem. Świadkiem może byłby jej syn, ale nie wiadomo 
kim jest brzydka kobieta w ciemnym ubraniu. Wiem tylko że jest 
kobietą z fotografii i na razie zostaje mi to jedno, a także 
świadomość, że prawa harmonii obowiązywać muszą nawet poza 
czasem, nawet w nadprogramowej porze w której śpi centrala i w 
której lustra odbijają nadaremnie wszystkie promienie, w której 
życie zasnęło na starych fotografiach, a matowe oczy portretu 
zachowały spojrzenie sprzed wielu lat. Nie istnieje harmonia sama 
dla siebie, istnieje tylko harmonia, której prawa, zasady i reguły 
stwarzamy sami w związku z tym co widzimy i w związku z tym co 
rozumiemy. Dlatego też myślę, że w którymś z pokoi znajduje się 
człowiek z przyprawiona brodą, który być może jest właścicielem 
może mordercą, może zamordowanym. Być może, że sam jestem 
tym człowiekiem. Może także ten człowiek jest tchórzliwym 
generałem? Bo on wygląda na tchórzliwego generała. Mimo 
wszystko jednak harmonia o ile dobrze rozumiem to co widzę 
wymaga by nie był on tchórzliwym generałem. Sny tchórzliwego 
generała istnieją tak samo samoistnie i niezależnie jak sny dziecka, 
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zapełniają korytarze, opadają powolną falę klatkami schodowymi, 
wznoszą się pędzone przeciągiem studniami wind, pleśnieją i kisną 
w szparach szaf i szczelinach segregatorów. Wycieram ręce 
uwalone błotem i kałem nie mogę wytrzeć rąk, nigdzie w pobliżu 
nie znajduje się żadna umywalnia, muszę się dostać do łaźni, która 
znajduje się za zakrętem, trzeba tylko przejść pod sklepieniem, 
otrzepuję ręce, ochlapuję z nich z obrzydzeniem błoto, które 
miękkimi pacnięciami rozpluskuje się na bruku. Teraz dopiero 
czuję, że jestem bosy i moje stopy są również narażone na 
zabrudzenie, może już zabrudzone, może już całe ubranie i ciało 
zostało zapaćkane, zaświnione, podążam do zakrętu, za zakrętem po 
prawej stronie jest sen dziecka, czarne niskie zwierzę na gąsienicach 
czołgowych z rykiem zbliża się do mnie, obracam głowę w lewą 
stronę gdzie jest właśnie inny ze snów tchórzliwego generała, nie 
mogę obrócić się do tyłu, sen tchórzliwego generała z tyłu już był, 
już został prześniony, a teraz nie ma tyłu, nie mogę się obrócić w 
kierunku którego nie ma, uciekam przed snem dziecka w uliczkę po 
lewej stronie zmierzam w kierunku drzwi ukrytych w litym, 
potężnym, tynkowanym murze, za którym ukrywać się musi 
olbrzymi kilkupiętrowy architektoniczny kolos. Jego frontowa 
ściana jest po innej stronie. Należy otworzyć te drzwi i przejść na 
drugą stronę. Nie mogę otworzyć tych drzwi są niesłychanie 
ciężkie, wiem że je otworzyć muszę i wiem że ich otwierać nie 
powinienem, jednak ulica jest niebezpieczna, gdybym mógł skupić 
myśli pomyślałbym niechybnie, że lepiej było skręcić w sen 
dziecka, teraz jednak sen dziecka już odpłynął rozwiał się, wymienił 
na nieskończone rozpościerające się aż po zamknięty murami 
horyzont, być może sięgające dalej, obejmujące całe połacie centrali 
zwały snu tchórzliwego generała. Gdzie jest centrala, czy słyszałem 
coś o jakiejś centrali. Centrala wydaje się miejscem bezpiecznym, 
przystanią wypoczynku, zatoką spokoju, ogrodem szczęścia. Muszę 
dostać się do centrali, muszę otworzyć drzwi w murze. Całym 
wysiłkiem mięśni i całą siłą woli pcham przeklęte drzwi, czując 
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równocześnie w niesłychanie dokładny i przykry sposób każdy 
centymetr kwadratowy własnych pleców, niestrzeżonych i 
wystawionych w kierunku nadchodzącego niebezpieczeństwa. 
Dostać się do centrali, otworzyć drzwi do centrali. Jednym nagłym 
ruchem drzwi obracają się w zawiasach i z przerażeniem 
spostrzegam że wróg jest za tymi drzwiami, wróg którego nie 
sposób zrozumieć, którego nie sposób uniknąć, coś co wtłacza mi w 
trwodze płuca do gardła. Zaraz za drzwiami, o parę milimetrów za 
otwartymi drzwiami znajduje się mur, niesłychanie gruby, 
otynkowany, pokryty liszajami pleśni mur, już nic nie wiem, już nic 
nie mogę zrozumieć, być może, że drzwi te prowadziły jednak do 
centrali, bo znajduję się w tej chwili w centrali, widzę jak we śnie 
naraz jej wszystkie korytarze i wszystkie pokoje, puste krzesła, 
pokryte płytami szklanymi stoły, martwe telefony, butwiejące w 
szafach segregatory. Umarłe fotografie spoczywają w sarkofagach 
szuflad, listy których już nikt nie czyta, wspomnienia których już 
nikt nie wspomina, myśli które pomyślane były przed wielu laty, 
świadkowie, mordercy, zamordowani, sędziowie, kaci i 
obserwatorzy. Gdy musiałem opuścić pokój, w którym znajduje się 
zamordowana kobieta, trzeba było wzorując się na Tezeuszu 
zostawić za sobą nitkę, teraz bowiem pozostawiony pokój jest już 
nie do odnalezienia, jest umarły w niemniejszym stopniu niż 
prześnione sny. Czy prześnione sny zostawiają w przestrzeni 
centrali puste czarne korytarze, nie wypełnione już niczym innym 
prócz daremnego martwego blasku świetlówek, czy też materia 
snów jest tak płynna i ciągliwa, że natychmiast zalewa powstałe 
wyrwy, zaciera miejsca zniszczeń, nie pozostawia wytrawionych 
śladów. W pierwszym wypadku musi dojść kiedyś do całkowitego 
wyśnienia wszystkich snów dziecka i tchórzliwego generała, a 
moment ten będzie poprzedzany coraz rzadszymi chwilami 
wpadania na miejsca nie wyśnione, na coraz rzadziej rozsiane, 
niedojedzone kawały snu. W pewnym momencie całość będzie 
jasna, miejsca wyśnione wcześniej i miejsca wyśnione później 
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dadzą się poszeregować w logicznej chronologii, zapanuje porządek 
zmniejszona do (...) zostanie entropia układu. W drugim wypadku 
materia senna będzie się musiała ze snu w sen rozrzedzać w coraz 
większym stopniu, nigdy nie osiągając swego końca i nigdy nie 
wyjawiając całej swej tajemnicy. Czy sny tchórzliwego generała i 
sny dziecka stają się w ten sposób moimi snami? Jest to pociągające 
lecz równocześnie groteskowe. Może nawet komiczne. Czy po 
moim odejściu stąd, w miejscu tym wibrować będą teraz moje sny, 
sny człowieka z przyprawiona brodą i sny zamordowanej kobiety w 
ciemnej sukni i z parasolem? A może to ja jestem tchórzliwym 
generałem, może kobietą w ciemnej sukni, może zaś człowiekiem z 
przyprawioną brodą, mitycznym, nieosiągalnym wizerunkiem 
właściciela, a może dzieckiem. Czyż doprawdy wyglądać mogę na 
dziecko? Sama  myśl wydaje się śmieszna. A może ja jestem snem 
generała lub dziecka? A może snem człowieka z przyprawioną 
brodą lub jego brzydkiej żony? Co zrobię gdy zbudzi się 
zamordowana kobieta lub gdy zbudzi się właściciel? Być może że w 
chwilach, w których oni się budzą odnajduję się na którymś z pięter, 
w którymś z pokoi centrali, by znowu wciągnięty i wessany przez 
ich marzenie udać się w kierunku wyobrażeń i przeżyć określonych 
jako sny dziecka i generała. Skąd właściwie wiem, że w jednym z 
pokoi zostawiłem zamordowaną kobietę i że udałem się na 
poszukiwania swoich ludzi. Może w ogóle nie zamordowano żadnej 
kobiety? Dlaczego poszedłem szukać ludzi w centrali? Czy ci ludzie 
byli zatrudnieni w centrali? Czy mieszkali w centrali? Może kryli 
się w starych szafach, wzniecając tumany kurzu kichali w stare 
segregatory, stroili małpie grymasy przed lustrami, dorysowywali 
wąsy portretom, przyprawiali sztuczne brody właścicielom, kradli 
czarne parasole, ukrywali zwłoki, podsuwali mylne fotografie, 
zapalali światła na kondygnacjach i korytarzach na chwilę przed 
moim wejściem i gasili je natychmiast gdy wychodziłem, czy to byli 
rzeczywiście moi ludzie? Kim właściwie jestem? Nie przypominam 
sobie ani jednej twarzy, która mogłaby być twarzą mojego 
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człowieka. Widzę tylko twarz człowieka z przyprawioną brodą i 
twarz jego brzydkiej żony, matki, babki, córki lub wnuczki. Może ta 
kobieta jest z innej epoki, może z innego snu. Może to on jest tą 
kobietą, może ona jest tym mężczyzną? Przecież właściciel ma 
przyprawioną brodę. W wyobraźni przyprawiam brodę kobiecie pod 
parasolem. Jest to śmieszne, groteskowe, przypomina komedię del 
arte lub szkolne wygłupy. Któż jednak może zaręczyć iż rzeczy 
śmieszne nie istnieją. Takie poręczenie byłby jeszcze śmieszniejsze. 
W wyobraźni odrywam przyprawioną brodę mężczyźnie, wkładam 
na niego ciemną sukienkę i wypycham ją poduszkami. Widzę ulicę, 
pokrytą krwią ulicę, wystawy sklepowe są zamknięte, na oknach 
pozamykane okiennice, pusta ulica, ulica w nieznanym mieście, 
wszędzie naokoło plamy krwi, atmosfera niepokoju, obrzydzenia do 
samego siebie, przejmującej trwogi, że stało się na tej ulicy coś co 
wykracza poza zdolność zrozumienia, coś strasznego, 
przejmującego wstrętem i trwogą. Być może ulica była świadkiem 
pogromu, może nowe prawa ustanowione w jednym z poprzednich 
nieprześnionych snów legalizują potworne rzeczy, które działy się 
na tej pustej pokrwawionej ulicy. Gdzieś na końcu ulicy słychać 
skomlenie psa. Widać kilku chłopców, którzy chcą zrobić z psem 
coś niedobrego, coś co wynika z atmosfery ulicy, coś co jest 
aprobowane dopuszczalne, coś do czego ja sam pośrednio 
przyłożyłem rękę. Nie potrafię na to patrzeć, trzeba uciec lecz nie 
ma gdzie, poza tym zdaję sobie sprawę, że w sensie prawnym 
akceptuję to co dzieje się na ulicy, wyraziłem na to zgodę w jakimś 
innym wymiarze, może w innym śnie. Nie mogę się teraz cofnąć, 
gdyż musiałbym cofnąć moją zgodę i moją prawną akceptację 
sytuacji, w której dzieją się te rzeczy, nie mogę protestować gdyż 
taki protest byłby tylko chowaniem głowy w piasek. To sen 
tchórzliwego generała. Śnię znowu sen tchórzliwego generała, 
należy wrócić do centrali, zamykam oczy, staram się sobie 
wyobrazić, że jestem na polach świetlonych zachodzącym słońcem, 
znajomi pokazują mi szczyty które zdobyli. Wraz z czymś co 



 13 

trzymam na rękach i przyciskam do piersi ostrożnie zaczynam 
schodzić w dół zbocze jest zalesione, korzenie plączą się pod 
nogami coraz gęściej, to już nie korzenie to olbrzymia wiklinowa 
plecionka, po której jak po stopniach zstępuję w dół, brakuje dalszej 
części snu, została już wyśniona przedtem, brakuje dalszej części 
zbocza, spadam w niesłychaną otchłań czuję skurcz w nogach, 
jestem w centrali, stoję nad wlotem szybu windy, zdaje mi się, że 
widzę gęstą materię koszmarów generała wciąganą z niesłychaną 
szybkością panującym wewnątrz przeciągiem.  
23 październik 1963     


