
EXTRAITS DES INTERVIEW 
DE BEKSINSKI 
 
(Choix d'extraits d'interview, traduction en français, 
présentation et inter titres par Piotr Dmochowski). 
 

1 : L'HOMME 
 

ARCHITECTURE 

"Je suis architecte de métier. Inutile d'en 
parler, au fond; c'était il y a fort 
longtemps... Je ne suis entré à la Faculté 
d'architecture que sous la pression de mon 
père... Une fois mes études terminées, j'ai 
travaillé durant quelques années, dans une 
entreprise de bâtiment comme fouetteur 
d'esclaves sur les chantiers." 
("Retrouver dans le coeur et sous les paupières" et "Photographier le 
rêve".) 

ININERAIRE 

"Depuis 1966, je me consacre uniquement 
au dessin et à la peinture... J'ai débuté par 
des bas-reliefs abstraits en métal. Le 
changement d'orientation venait 
progressivement. D'abord, parallèlement 
aux travaux abstraits et "pour le placard" j'ai 
commencé par de petits dessins figuratifs 
mais dans leur forme très irréels encore. 
Puis ce fut la période de la peinture à l'huile. 
En même temps la manière de représenter les 
choses se modifiait aussi pour se rapprocher 
de plus en plus du réalisme ou, si vous 
voulez, de la photographie en couleurs." 
                     ("Photographier le rêve" et "Pour soi ou pour les autres"} 

"J'ai débuté comme peintre expressionniste. 
Comme bien d'autres jeunes artistes de cette 
époque... Des personnages hurlant dans le 
désert peuplaient mes premiers tableaux, 
tout comme des hommes aux têtes de pierre, 
des femmes qui accouchaient, des êtres qui 



forniquaient, déféquaient, mourraient, se 
faisaient fusiller ou pendre..." 

("Interview") 

"J'étais tout à fait capable d'exécuter cinq 
tableaux grand format dans la journée... 
Dénué d'esprit critique face à ma propre 
peinture, et perdant vite patience je ne voyais 
pas la raison de travailler davantage ce qui 
avait jailli en premier... Pourtant je crois que 
c'est alors seulement que j'étais sincère... ou 
simplement naïf? Car plus tard est venue la 
période de réflexion et j'ai pu constater que 
je n'étais pas le premier à avoir découvert 
l'expressionnisme ni à avoir trouvé que la 
vie n'avait pas de sens... Enfin est venu le 
moment de porter le masque lorsque j'ai 
rejoint l'avant-garde. Certes, je n'ai pas 
changé d'opinion mais j'ai été rempli de 
honte de m'être couvert de ridicule. 
Désormais, j'ai adopté un masque ou si vous 
préférez un "style"... A l'évidence tout cela 
n'est que semi-vérité car pour décrire tout ce 
qui a déterminé un itinéraire artistique il 
faudrait des milliers de pages sans jamais 
épuiser la réalité..." 

INSPIRATION 

"J'ai une prédilection pour la "théâtralité". 
J'aime le pathos enfantin. Si vous dites "Art" 
je vois tout de suite une gravure du 19-ème 
représentant un jeune homme dans une pose 
languissante, une cape avantageusement jetée 
sur les épaules. Cela peut être Byron, 
Pouchkine ou Napoléon sur l'île d'Elbe. Peu 
importe d'ailleurs, car je suis sûr de n'avoir 
jamais vu une telle gravure. Elle n'est que le 
fruit d'une compilation d'images que j'ai vue 
dans mon enfance et que pour le reste mon 
imagination a complétée. A l'horizon se trouve 
une mer rageuse et un voilier en détresse. Le 
ciel est chargé de lourds nuages que traverse 
l'éclair. Il serait bon qu'à l'horizon volent aussi 
des oiseaux noirs et que sur un arbre se balance 
le corps d'un pendu. 
D'évidence la nature a privé mon "moi-



acteur" du frein du bon goût. Mon "moi-
observateur" en est en revanche bourré 
par l'éducation que j'ai reçue et qui a 
condamné l'art du 19-ème siècle à être 
irrémédiablement décadent. 

Que faire pourtant si "l'acteur" 
éprouve toujours une conviction 
profonde —issue sans doute de son esprit 
de contradiction —que l'art commence 
seulement là où sept soleils brûlent dans 
le zénith, où de sombres nuages 
couvrent le reste du ciel, où le tonnerre 
tonne, où le rideau se déchire au 
Temple, où une pluie sanglante tombe à 
verse, où de partout s'avancent des 
milliers de serpents et où les morts se 
lèvent de leurs tombes. Une voix venant 
du ciel ou des profondeurs de la terre 
serait bienvenue pour compléter le 
tout... 

Vous voyez: "l'observateur" n'a aucun 
mal à dégoûter "l'acteur" de ses visions... 
Mais comment expliquer cette irrésistible 
attraction, cet envahissant besoin 
qu'éprouve "l'acteur" pour fouiller dans 
les décharges pleines de serpents, têtes de 
morts, mauvaises herbes et sorcières? 
Pourquoi ne pas m'inspirer des fleurs ou 
des enfants qui jouent? "L'observateur" 
n'aurait pas de mal à y apporter une 
réponse rationnelle. Mais vous devinez 
bien que ce ne serait pas une vraie 
réponse. 

Cette ambivalence faite d'attraction et 
d'inquiétude devant la réaction des autres 
à ce breuvage macbéthien provoque en 
moi un dédoublement à l'égard de ma 
propre création: 
-d'un côté j'aspire de toute mon âme à 
m'exprimer sincèrement et sans 
réticences. Comme on avait coutume de le 
faire dans la vieille Russie: en déchirant la 
robe sur la poitrine et en se prosternant 
humblement pour saluer la terre; 
- d'un autre côté toutefois, par prudence 
sans doute, j'aimerais me trouver à côté 
et ne faire qu'animer un mannequin 
chargé d'exprimer tout ce que j'éprouve. 



Grâce à ce stratagème, si les spectateurs 
me narguaient je pourrais toujours m'en 
sortir sans blessure. Je n'aurais qu'à leur 
dire: "Vous voyez bien que ce n'est pas 
moi mais cet imbécile de mannequin..." 
Et j'ajouterais hypocrite: "De grâce, ne 
nous confondez pas. Je suis un homme 
sérieux et de bon goût moi."   • 

Or, tout ce jeu de sincérité et de crainte 
crève littéralement chacun de mes 
tableaux." 

("Peindre comme on laisse son empreinte digitale") 

LES AUTRES 

  "Je déteste regarder les tableaux des 
autres. Une sorte d'incapacité de 
représenter une chose me paralyse lorsque 
je découvre qu'elle a déjà été peinte. Cette 
"anti-inspiration" est pire même que 
l'absence complète d'inspiration. J'ai 
certainement été plus heureux au temps 
où mon ignorance me donnait encore 
l'impression d'avoir le premier eu l'idée 
d'un tableau..." 

 
"Par esprit de système sans doute, on me 

compare à Linke ou à Bosch. Cela me révolte. 
Mais comment ne pas vous avouer que, si je ne 
peux pas accepter toute l'oeuvre de Böcklin, son 
"île des morts" a fait sur moi dans mon enfance 
une impression immense qui, inoubliable, dure 
jusqu'à aujourd'hui." 

("Interview") 

 
MUSIQUE 

"S'il y a une quête en moi et à mes côtés une 
présence, si j'éprouve une passion c'est avant 
tout pour la musique... Je l'écoute 10 à 14 
heures par jour... C'est une drogue plus forte que 
le café. Elle seule me permet de rester debout 14 
heures durant devant le chevalet sans prêter 
attention à la fatigue," à la ligne "Je vous l'ai 
déjà dit: je ne peux peindre qu'en écoutant de la 
musique. Mais de même je ne peux écouter de 
la musique qu'une fois devant mon chevalet." 



("Photographier le rêve") 

 "Quand j'entends une oeuvre de Scriabine.. je 
suis comme un serpent hypnotisé par la flûte du 
fakir... J'aime avant tout la musique triste, 
pathétique, extatique, puissante, mélancolique, 
neurasthénique et même grotesque. J'abhorre la 
musique sereine, gaie, pleine d'entrain et 
d'humour, la musique légère, frivole, populaire 
et dansante... Je n'y peux rien et mes 
préférences sont pour moi-même une énigme." 

("Peindre comme on laisse son empreinte digitale") 

"Je me souviens quand, jeune étudiant en 
architecture à Cracovie, au tout début des 
années 1950, lors d'une matinée musicale, j'ai 
pour la première fois entendu la 3-ème 
Symphonie de Szymanowski. J'en suis resté 
interdit au point d'oublier dans la salle mon 
appareil photo, fruit de deux ans d'économies. 
Pendant des années encore cette impression et 
cet éblouissement m'ont suivi. Vous me 
demandez quelle parallèle j'établis entre les 
tableaux et les symphonies? J'exige d'eux la 
même chose: être en mesure de me mettre en 
état d'extase... L'art est une manière de 
rechercher à tâtons une vision... qui susciterait 
en nous ne serait-ce qu'un faible écho de ce qui 
reste Innomé. Et c'est la musique de la fin du 
19-ème siècle et du début du 20-ème qui m'en 
rapproche le plus. C'est elle que je comprends et 
ressens le mieux... Mon lien avec la musique 
vient du désir de construire dans mes tableaux la 
même architecture dramatique que celle de mes 
symphonies préférées." 

     ("Retrouver dans le coeur et sous les paupières") 

"La disposition d'une couleur vive par rapport 
aux autres couleurs est dans mes tableaux 
comme un thème musical. Comme dans une 
symphonie où un motif apparaît, s'estompe, puis 
revient grandissant, s'accentue enfin et devient 
pur et entier. Tout mon être ressent cette 
métamorphose et mes tableaux n'en sont qu'une 
quête permanente. Il m'indiffère donc si à un 
endroit donné je peins un chien ou un arbre. Ce 
que je peins n'a pour moi qu'une faible 
importance. L'essentiel est en revanche là où 
l'effet musical est réussi et où est réussi le son 



des teintes et des formes..." 
("Photographier le rêve") 

POLITIQUE 

"A la fin des années 1960 et au début des 
années 1970, dans les conversations privées et 
dans les débats publiques, j'ai souvent rencontré 
l'opinion selon laquelle ma peinture serait 
l'expression d'une protestation véhémente 
contre la guerre du Vietnam. C'était stupéfiant. 
D'abord parce que je ne me suis jamais servi du 
pinceau pour signer une pétition. Et si je devais 
débuter je me serais trouvé des sujets de révolte 
plus proches. Sans aller jusqu'au Vietnam ils 
n'en manquent pas dans le pays où je vis. 
Ensuite parce que c'est une chose que d'avoir le 
cran de brûler sa carte militaire à New York et 
une toute autre de "protester" en toute quiétude 
à Varsovie par un tableau sûrement médaillé. Ce 
genre de "protestation" a toujours suscité en 
moi mépris et dégoût". 

            ("Signifier est pour moi sans signification") 

 
"Faut-il que je répète?: En peignant un nu il 

me faut le couvrir d'écritures, de petites 
veines ou d'autres détails picturaux 
attrayants. Je ne cache pas aussi qu'en 
peignant un mur il me plaît que le crépi s'en 
écaille. Si je représente l'intérieur d'une 
pièce, le sol devra impérativement être 
jonché de détritus et les coins couverts de 
toiles d'araignée. Un corps lisse, un mur 
droit, une rangée de fenêtres bien ordonnée, 
un intérieur vide ou un sol brillant ont 
toujours été pour moi synonyme de 
l'ENNUI. 

Or, j'ai toujours nourri un espoir naïf que 
tout ce que je viens de dire n'est pour les 
autres que l'évidence: même un profane s'en 
apercevrait. Et pourtant... Les voilà qui pour 
expliquer mes tableaux amènent leurs gros 
canons chargés des. poncifs du Vietnam, 
d'Auschwitz, de "Ecce homo", de "Homo 
homini lupus", d'un "D'où venons-nous et 
où allons-nous", d'une Apocalypse et 
d'une fin du monde." 



              ("Signifier est pour moi sans signification") 
 

FILM 

"Mon rêve de toujours fût d'être metteur 
en scène cinématographique. La vie ne m'a 
jamais permis de le réaliser... Mais il ne 
s'agit pas de créer des films au sens commun 
du mot —des films qui raconteraient des 
histoires. Mon idéal serait de faire un film 
qui deviendrait musique... qui, aussi bien 
dans son déroulement que dans son 
iconographie serait davantage régi par les 
lois de l'architecture musicale que par le 
canevas littéraire. Le canevas littéraire dans 
un film est non seulement sans intérêt —il 
agace. 

... Pour me servir d'un exemple récent qui 
vous ferait mieux sentir ce que je conçois 
par un film construit à l'instar d'une oeuvre 
musicale je vous rappellerai quelques 
passages de "Roma" de Fellini. Vous 
souvenez-vous de l'entrée des camions 
chargés du matériel cinématographique et de 
la voiture du metteur en scène en ville? Ou 
encore du raid nocturne des motos?..." 

  ("Peindre comme on laisse son empreinte digitale") 

EXCENTRICITE 
"Le silence dans la journée me remplit 

d'effroi. Pour ne pas le subir je suis prêt à 
brancher un aspirateur. Il y a bien entendu 
des sons que je hais: le bruit des tracteurs, 
les cris des enfants, des oiseaux et des 
ivrognes. Mais la majeure partie des bruits 
qu'émet Varsovie, qu'ils soient ceux des 
voitures, des tramways ou des avions sont 
neutres et même agréables si on les 
compare au silence absolu." 

("Photographier le rêve") 

"Depuis vingt ans, à chaque repas je mange 
une saucisse de Francfort et deux pommes 
de terre. L'idée que cela puisse changer 
m'inquiète." 

(Lettre à Piotr Dmochowski du 7 juillet 1985) 



DISCRETION 

"... C'est pourquoi je ne cherche pas à 
imposer mes oeuvres aux autres. Je fais 
rarement des expositions et quand j'y 
consens c'est contraint et forcé, sans 
enthousiasme et uniquement sous pression." 

("Peinture est ma forme d'existence") 
 
 
 
 

2 : SA QUETE 
 

SURVIVRE 
"Je voudrais que mes tableaux me 

"survivent". C'est absurde, je le sais. Durer... 
Baigné par la naïveté de ma jeunesse j'ai décrété 
un jour de "durer dans mes oeuvres". J'ai donc 
commencé fébrilement à peindre, à dessiner, à 
sculpter... Au fur et à mesure toutefois que je 
perçais la vérité, la création devenait une simple 
habitude. Un besoin de gestes et de sentiments 
coutumiers. Aujourd'hui je peins pour "ne pas 
regarder" ce qui crève les yeux; pour "ne pas 
comprendre" ce qui est l'évidence même: pour 
jouer la comédie de la croyance en "la survie 
dans l'oeuvre". Je continue donc à peindre 
alors que je sais la vanité de mes efforts. 
Pourtant... je ne peins que pour cela. Je continue 
à peindre "pour survivre dans mes tableaux". 
Mais survivre comme survit une pierre tombale, 
une momie de pharaon, comme survit une lettre 
dans une bouteille jetée à la mer. Ce jeu absurde 
de lucidité et d'espoir anime toutes mes 
créatures. Quand je les observe d'un oeil 
impartial je leur découvre tout ce mélange du 
vrai et du mensonge, du sérieux et du 
grotesque, de l'artificiel et du naturel." 

("Peindre comme on laisse son empreinte digitale") 

"Je me suis mis à peindre, je peins et 
continuerai sans doute de peindre pour deux 
raisons. La première est la cause. La seconde est 
le but. La cause est ce que je comprends le 
moins. Elle est mystérieuse et se perd dans les 
ténèbres de mon enfance. Au plus je conçois un 



soupçon confus sur ce qui, depuis mon plus jeune 
âge m'avait poussé irrésistiblement à dessiner 
tout ce qui apparaissait dans mon imagination... 
Le but en revanche est en partie fait de 
désespoir et en partie de cynisme. Désespoir, 
car c'est le seul moyen à ma disposition pour 
combattre la mort en m'incarnant dans mes 
tableaux. Cynisme, car je sais combien pour la 
culture européenne une oeuvre d'art est une 
vache sacrée. Vache qu'on respecte et qu'on 
préserve avec infiniment de soin. Qui dure et 
me permettra de durer." 

("Peindre comme on laisse son empreinte digitale") 

"On dit que l'homme cherche la vérité, alors 
qu'en réalité il ne fait qu'en palabrer. La vérité, 
nous la connaissons tous mais nous ne pouvons 
pas l'accepter, car elle est inacceptable. 
Désespérément nous inventons des mensonges 
qui puissent la dissoudre, la tamiser ou la 
refouler jusqu'au moment de la mort. L'art est 
un de ces beaux mensonges. Il n'est pas autre 
chose." 

("Photographier le rêve") 

"II existe un passage dans Kafka qui, depuis sa 
première lecture m'avait rempli d'effroi par sa 
profondeur. Il s'agit du sermon du "Procès" sur 
l'homme qui est venu à la Loi. La porte était 
surveillée par un gardien. Bien que Kafka ne l'a 
pas écrit, je ne conçois pas le moindre doute là 
dessus: la porte ne pouvait être franchie que 
dans un sens... Ce que nous pouvons trouver au-
delà de la porte est probablement la Vérité. Ce 
que nous laissons derrière nous n'a simplement 
pas d'existence... Pourtant j'ai peur de lâcher ce 
"rien" misérable. Là se joue le tourment de ma 
création et de mon être intérieur: la création 
n'est que la fouille dans une poubelle et un 
regard plein d'angoisse jeté sur la porte d'où 
jaillit la lumière de la Loi,.." 

("Retrouver dans le coeur et sous les paupières") 

PHOTOGRAPHIER LE RÊVE 

"Le but suprême de ma création est d'arriver à 
une photographie du rêve. Si je m'efforce de 
progresser sur le plan technique c'est seulement 



pour m'approcher de l'idéal: être en mesure de 
photographier les songes." 
                                 ("Peindre comme on laisse son empreinte digitale") 

 
"Les visions qui sont à l'origine de mes 

tableaux sont "des sortes d'image" qui 
apparaissent dans "une sorte de réalité". 
Sous une forme encore indéterminée elles 
surgissent comme un éclair, avec toutefois la 
majeur partie des détails. Comme un tout 
complet... Parfois je sais même si la peinture 
devra être mise en couche fine ou épaisse. A 
première vue il semblerait donc qu'il y ait là 
un tableau tout prêt. Il suffirait de le 
peindre. Hélas, ce n'est qu'illusion car ce qui 
demeure une seconde après n'est plus qu'une 
impression indéterminée comme "un 
mouvement rempli d'inquiétude" ou "un 
geste plein de fierté". Et même si je retiens 
davantage de la vision fugitive il reste 
toujours des endroits vides ou imprécis. La 
vision est en effet extrêmement brève, une 
seconde à peine. Je n'ai pas le temps de tout 
retenir. C'est alors que je me pose la 
question: "Que faire avec les vides? Les 
laisser noirs comme chez Caravaggio? Les 
remplir d'une brume bariolée comme dans les 
toiles de Turner? Ou enfin y placer des 
objets imaginaires?" C'est parce que je cède à 
cette dernière tentation qu'apparaissent tous 
ces crânes, cercueils, serpents et sorcières 
qui brûlent d'impatience pour peupler 
chaque coin libre de mes tableaux et y créer 
cette sensation de "horror vacui". Mais pour 
vous compliquer la tâche d'interprète je 
vous confesserai que j'ai honte d'eux. Avant 
donc de leur permettre d'habiter mes 
tableaux je les prends entre guillemets, les 
farde ou les cache à moitié." 

("Peindre comme on laisse son empreinte digitale") 

"Songez à ce vieux paradoxe chinois qui 
dit: "Sais-tu quand le sommeil cesse? Est-ce 
le matin? Est-ce le soir?" A la vérité c'est au 
crépuscule que vient l'éveil... Ainsi, pendant 
la journée, alors que nous dormons, nous 
passons notre temps à essayer de 
comprendre le monde de la nuit, tellement 
grand et magnifique qu'il échappe dans son 



ensemble à notre misérable pensée qui 
s'obstine à tout classer, à tout ordonner... 
Comme des enfants, nous sommes éblouis 
devant cette avalanche de détails 
incompréhensibles et tout en dormant nous 
travaillons et construisons des résidences 
stéréotypées où nous avons l'impression de 
vivre. Le matin nous mettons de l'ordre 
dans tous ces détails extraordinaires et leur 
donnons un sens qui les met à la portée de 
nos esprits défaillants. Et la littérature que 
nous ajoutons aux visions se crée "ex 
poste" ..." 

("Photographier le rêve") 

EXISTER 

"Les expressions "Art moderne", Temps 
d'aujourd'hui", "Style", "Evolution 
artistique", "Progrès dans l'art" sont pour 
moi dénuées de tout sens. Le mot "Art" lui-
même me remplit d'aversion. Pour moi la 
peinture est simplement ma forme 
d'existence." 
                                                      ("Peinture est ma forme d'existence") 

SE TAIRE 

"Je ne conçois pas un propos sensé sur la 
peinture. Du moins je ne m'en sens pas 
capable. N'est-ce pas pour être vu qu'un 
tableau existe? Et le besoin de peindre est 
comme d'autres besoins: sans motivation. Si 
tu as faim tu manges parce que tu as faim et 
non parce que la faim te nuit. Il n'en est pas 
autrement avec la peinture. Toute tentative 
de l'expliquer se perd dans les mots. La 
motivation lui est superflue et on la 
compose "ex poste"." 
                                      ("Retrouver dans le coeur et sous les paupières") 

"Je souligne ceci: ce que je peins est mon 
autoportrait spirituel. A aucun moment le 
"monde des créatures objectives" n'y 
pénètre. Il s'y trouve en revanche des 
"tableaux-choses" que je vous invite à 
regarder. Mais ne les interprétez pas car ils 
sont à contempler comme la musique est à 



écouter et le chocolat à manger". 
     ("Retrouver dans le coeur et sous les paupières") 

 
 
 
3 : SON OEUVRE 
 

NI SIGNIFIANTE... 

"Pour ce qu'il y a de la méthode (à 
supposer qu'une méthode de la création 
existe) je peins simplement ce qui se 
présente, sans peine, dans mon imagination. 
C'est pourquoi je ne réfléchis jamais sur ce 

 
 

1985   Avec sa femme Zofia. Photo.: P.  Dmochowski 

 



 
que "cela devra dire". Il suffit qu'une vision 
habite mon esprit; il suffit que je l'ai "vue" 
pour que l'envie me vienne de la peindre. Et 
ce que je vois n'est jamais une anecdote que 
les mots pourraient traduire. Elle est 
visuelle, elle est émotionnelle. Et elle n'est 
que cela. Le travail sur un tableau est long. 
Bien plus long que la satisfaction suscitée 
par la vision originelle. Et plus il dure, plus 
l'envie me vient de modifier, compléter et 
même transformer l'image primitive. 
L'envie née pour une part de l'indifférence 
croissante à l'égard de la première émotion 
et de l'autre de l'attraction des éléments 
peints. C'est une sorte d'action en avant et 
de réaction en retour. Qu'elles se produisent 
au début du travail ou ne viennent qu'après, 
ces métamorphoses sont toujours 
"extrasensorielles" et non discursives. Je le 
souligne avec force! C'est pourquoi me 
demander ce que "signifient" mes tableaux 
ne peut que me trouver perplexe. Je ne sais 
pas ce que "signifient" mes tableaux et 
pour tout dire cela m'indiffère royalement. 
C'est en revanche moi qui me pose la 
question: pourquoi les gens insistent tant 
pour les "comprendre"? 

    ("Peinture est ma forme d'existence") 

 
 
...NI SYMBOLIQUE... 

"Ce que je peins n'est jamais pour moi 
aussi signifiant que pour certains 
spectateurs. Ceux-là s'approchent du 
tableau un dictionnaire de la symbolique à 
la main: "Ah! —se disent-ils —voilà un 
arbre. Sûrement symbole de la vie. Et là, 
c'est de la verdure —symbole de la 
résurrection sans doute. Puis le noir—
c'est la mort." Un oiseau, une vache, une 
pièce de monnaie ou des excréments —
tous des symboles. La conscience d'un 
Européen moyen est bourrée à ras bord 
d'une "camelote" symbolique. Au delà 
de ce tas d'ordures il ne perçoit pas 
grand chose et parcourt nerveusement les 
musées, les yeux braqués sur son 



dictionnaire pour voir si "ça colle" ou 
non." 

         ("Photographier le rêve") 

"Je n'aime pas quand une chose se drape 
d'une signification autre que celle que son 
aspect évoque de la manière la plus 
évidente. D'ailleurs comme je l'ai déjà dit 
à propos de mes tableaux - signifier est 
pour moi sans signification. Je n'aime 
pas la symbolique et peins sans la 
médiation d'un récit." 

      ("Signifier est pour moi sans signification") 

"Soit dit entre parenthèses: chercher 
des symboles dans mes tableaux —au 
sens trivial que l'imagerie populaire et 
l'histoire confèrent à ce mot —est une 
vaine entreprise. Sachez que ma vision ne 
changera pas si la reine cède sa place à 
une vache ou si une nuée d'oiseaux 
remplace une forêt. L'essentiel demeurera 
intact si demeurent intacts l'atmosphère 
et l'impression que je voulais traduire." 

          ("Peindre comme on laisse son empreinte digitale") 
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...NI CRUELLE... 

"On dit souvent que je "fais mal" et on me 
reproche la cruauté. Pourtant... Une oeuvre 
qui montre la cruauté me choque 
profondément si elle est réaliste ou se 
réfère à un fait historique. Je suis prêt à 
quitter une salle de cinéma quand il s'agit 
d'un film dont l'action se déroule sous 
l'Occupation. Les auteurs de tels reproches 
ne font pas la distinction entre l'expression 
d'un état d'esprit inquiet et la représentation 
purement réaliste de l'horreur. Chose que je 
n'ai jamais faite et ne suis pas prêt à faire... 
Une autre erreur consiste à rechercher la 
cruauté dans ce qui n'est à l'évidence que 
persiflage: par exemple des personnages qui 
ont l'air sortis d'une revue de mode féminine, 
et dont la peau part en lambeaux. Mes 
détracteurs préféreraient sans doute voir 
soigneusement séparé d'un côté la version 
picturale d'une photo genre "fashion" ... et 
de l'autre les cadavres brûlés au napalm! 



Tout serait alors rentré dans les plus parfaits 
stéréotypes d'un spectateur moyen de la 
télévision." 

           ("Signifier est pour moi sans signification") 

"De toute manière il ne s'agit pas de 
cruauté, ni de volonté de faire frissonner 
les dames. Mes tableaux sont loin du 
monde réel. Ils expriment une vision 
imaginaire, une réalité onirique." 

("Pour soi ou pour les autres") 

...MAIS BIEN FAITE... 

"Je m'efforce de rendre solide ce que je 
fais. Solide au sens le plus prosaïque du 
mot. Les choses solides ont plus de chance 
de "survivre" même si la survie n'est 
qu'une chimère. C'est pourquoi je veille à 
ce que la peinture ne s'écaille pas, que les 
pigments soient résistants, que le cadre 
rigide assure aux tableaux une longue vie. 
Oh, je sais que ce sont des efforts de Don 
Quichotte construisant son heaume en 
papier..." 

      ("Peinture est ma forme d'existence") 

"Les problèmes artisanaux me préoccupent 
énormément et la question du métier est pour 
moi primordiale... Quand une vision de 
tableau apparaît sous mes paupières je vois 
aussi de quelle manière la couleur devra être 
mise pour que l'illusion d'une certaine 
réalité imaginaire se crée sans que pour 
autant la matière picturale soit trop léchée. 
Car l'oeuvre du Bon Dieu peut être 
observée de toutes distances et sous 
n'importe quel verre grossissant. Même au-
delà d'un microscope électronique une 
réalité apparaît. En revanche un tableau 
déçoit déjà sous une loupe: on n'y découvre 
que la couleur. Sa précision se retourne 
contre lui —plus il est précis et plus sa 
pauvreté apparît. Combien sont riches les 
tableaux de Turner! L'oeil et l'esprit y 
découvrent plus de choses que la raison ne 
pourrait démontrer. Mais c'est peut-être 
moi qui suis victime d'une illusion..." 

            ("Signifier est pour moi sans signification") 



"Au fond un tableau n'est intéressant que 
s'il atteint la transparence du verre à 
travers lequel ce qui a été peint apparaît 
comme s'il existait réellement." 

     ("Retrouver dans le coeur et sous les paupières") 

...ET BELLE... 

"Tout simplement je m'efforce depuis 
toujours de peindre de beaux tableaux. Bien 
sûr vous prendrez une telle aspiration pour 
de la coquetterie. C'est pourtant la seule 
chose qui compte, la seule qui soit 
essentielle: peindre de beaux tableaux. Pas 
moins." 

("Interview") 

(Extraits choisis, présentés et traduits par Piotr 
Dmochowski) 


