« L'ODEUR DESAGREABLE DES ENFANTS-FLEURES »

(,Gazeta Wyborcza”, Magasine du Journal, 15.04.1999

Interview

Robert Makowski converse avec Zdzislaw Beksinski

ZDZISLAW BEKSINSKI
Peintre, photographe, sculpteur. Né en 1929. Lefedier dernier fétait son 0

anniversaire.



Diplomé en architecture de la Polytechnique de Oxée en 1952, il est retourné a
Sanok ou il a travaillé dans I'Usine des Wagons.

Depuis 1955 fait de la peinture, de la sculpture, ld gravure, et, depuis 19 4,
exclusivement de la peinture. En 1964 il a eu sampgre exposition individuelle a
I'Orangerie de Lazienki a Varsovie.

Vers la fin des années 70 il est devenu célebreupmar série de tableaux a carac are
irréel, qu’il a appelés lui-méme « la photograpHdies réves ».

En 1977 il a déeménagé a Varsovie. Dans les ann@&egréce aux efforts du marche nd
Piotr Dmochowski ses tableaux se sont retrouvés dizie galerie parisienne.

Dans les années 90, a la suite de la récessioregtctiangements sur le marche en
Pologne, Beksinski s’est retiré de la collaboratenrec Dmochowski.

Habite et travaille a Varsovie, fait des gravures srdinateur. Récemment il a ou ert
une galerie virtuelle

http://www.webmarket.com.pl/beksinski



Vous étes entré dans la culture des masses. Vos legux sont reconnaissables et
instantanément associés a votre nom...

... mais exclusivement les tableaux de la périatd¢abtique. Je vois sur Internet que des
fanes, qui ne savent méme pas écrire sans fauddbatjraphe, chantent mes louanges.
Ce gue je peins depuis guelques années ne pladhement pas du tout. Mes tableaux
actuels sont faits d'un enchevétrement des ligeesdessinent en filigrane des contours
des tétes ou des corps deéformeés. lIs sont corasndeksins faits a la plume ou avec le

pinceau.

D’ou vous est venue la popularité dans les annéesajre-vingt?

Ca s’est produit en quelque sorte en dehors deemaidébuté bien plus tét, encore a
Sanok. A cette époque-la il n’existait ni les bandessinées ni les vidéo cassettes et mes
tableaux remplacaient probablement les uns etulgesa Ce monde était un peu différant.



Dans les sphéres de la subculture fonctionnaienbiaves hippies. lls se rendaient en
pelerinage a Czestochowa et puis, sans crier dggefragments de ces processions

arrivaient a Sanok et s’assaillaient par terre daois atelier.

lls avaient les pieds pas tres bien laves, et doorome il se doit pour les enfants-fleures
ils dégageaient une odeur. En plus, on n'arrivag @ se débarrasser d’eux. J'étais une

idole, bien que je ne savais pas comme me comutamey cette situation.

Cette popularité vous agacait ou bien elle vous ceenait?

Ni 'un ni lautre. Je suis bienveillant a 'égadds gens, malgré mon sens de lironie et
de méchanceté. llIs étaient assis par terre etemarntlaient de brancher une musique, car



je disposais a cette époque d'une puissante caflede disques occidentaux de musique
pop. Les heures passaient et moi, avec ma timjdit@e savais pas leur dire de s’en aller,
car je voulais travailler un peu. Ma femme me klifat. Une fois elle s’est mise une
robe cauchemardesque, venue dune tante d’Amérigue’est précipitée dans mon
atelier en cirant: ,Zdzislaw, nous sommes en détates enfants-fleures se sont
sagement levés et en file indienne ont quitté mighiea Depuis lors est resté cette

expression : « la robe pour éconduire les fanes ».

Encore de nos jours plusieurs institutions se réctaent de vous. Les musiciens de

rock, sur Internet jai trouvé des satanistes. Vouse protestez pas ?

Que puis-je faire? Witkaca aussi était une autrsopme que celle gu’on a fait de lui. Les
musiciens reproduisent sur les pochettes de lasgsies les tableaux qui appartiennent a
la collection de mon fils et qu’ill leur a permis aproduire. Ca ne me gene pas trop. Si
mon tableau est reproduit quelque part — quelqléwerra. Plusieurs tableaux a moi sont



reproduits sur Internet, mais c’est la loi du grarminbre. Généralement sont reproduits
les vitrines de la galerie virtuelle de Bevery $jilqui vend les reproductions de mes
tableaux que jai signés. Jai trouvé sur Interggie mon nom se trouve a 203
emplacements. Et merde : pas mal... Pour avoir wisteine valeur de référence, jai
cliqué sur le mot Nu et il s’est avéré gu’il espragluit 8 millions de fois sur le net.
Comme un ballon percé je suis revenu a des properplus appropriées. L'Internet c’est
un incroyable décharge, chacun vy jette quelgueech#igxiste aussi sur Internet sous
I'appellation HORROR. Tout de suite aprés moi yif@ Lady Diana avec les traces des
pneus sur le visage, mais avant moi figure Fredyeler de « Cauchemar de la Rue des
Liens ». C’'est comme ca que je suis percu. Pesitragme avant tout comme c¢a. La
princesse Diana c’est un voisinage pas trop mais rAgedy Krueger ? C’est quelque
chose pour les ados.



Dlatego w pewnym momencie Pan znikd?

C’est pour ¢a, gu’a un moment donné vous avez dispa?
Je&li mysli pan o prasie springerowskiej, to rzecz§asi@ tam mnie pan nie znajdzie.
Jestem w tym wiekuwse niczego, co by poruszato serca gospadtymowych, nie da i

juz 0 mnie napisa

Si vous songez a la presse Springer, c’est vraivpue ne m'’y trouverez pas. J'ai I'age

ou ne pourra plus écrire sur moi des choses cpit fmttre les coeurs des ménageres.

Comment aimeriez-vous qu’on se souvienne de vous?

Nie wierz:, ze ktokolwiek zostanie zapagtany.



Je ne crois pas qu’on se souvienne de quiconque.

Vos tableaux ne devaient-ils pas étre « des bouted jetées a I'avenir » ?

D’accord, mais a I'époque jétais jeune et naif.ilfMznant je ne veux plus de ca — jai
perdu I'espoir. Parfois je ne bois pas le coca gEgqu’au bout, je bouche la bouteille et
je la jette dans le vide ordure. J'ai I'espoir quens 800 ans un assistant la déterra et
écrira sa these de doctorat sur le theme par egemplne vielle bouteille de I'époque du

primitivisme, avec le reste d'un liquide qui était, sGrement dans le but culturel. »

Comment vous vous seriez décrit? Je suis perfectioiste, maximaliste, je suis

technocrate (péjoratif ?), je suis...



Je ne suis pas tres fort dans la construction d@ésitibns, et vous attendez de moi
guelgque chose comme E=mc2. Rien qu’a regarder abk=satix on voit que je ne sais pas
faire la synthese et je ne le ferai pas a prédamine me plonger dans le baroque, dans

les digressions, dans les enjolivures etc... maig guis str de rien. Jamais.

Savez-vous ce qu’on a écrit sur vous dans I'encypiédie?

Je ne le sais pas. Probablement ce qui y eshécrépond gu’a a une étape donnée de ma
vie. A l'avenir cela signifiera probablement touttr@ chose. Je suis en rogne de ne pas
savoir ce qui restera de moi. En quittant Sanols desannées soixante dix jai brGlé une
énorme quantité de mes tableaux. J'étais déja cotout le monde croyait que je
jemporterai quelgue chose avec moi. Or, je lebralés car javais peur que tous mes
bons tableaux dépérissent quelque part, qu’ilsachsgsent, et moi je serai connu a partir
des croltes que jaurai malencontreusement gardéess ne pouvons pas préevoir

comment nous serons percus. La carte de visite wdecM dans l'histoire c’'est « Le cri »,



alors que c’est 'un de ses pires travaux. De tigrditure grecque antique nous
connaissons en générale gue Homere. Et si derotre création dramatique il ne restera
gue ,Dynastie” ? Si cela se réalise, alors danf& raits les étudiants suivront des cours
sur les colligations de la famille Carrington, eDynastie » grandira au rang d'un chef

d’ceuvre monumentale a la mesure de « lliade Delyssée ».

Vous étes devenu célebre a cause de vos paysagdaphgsiques. Pourquoi parlez-

VOous en avec dédain ?

Oui, bien sdr, je le faisais, mais a un moment ggnis assez. Une certaine image de moi
s’est répandue, car un album consacré a cettedpédi® ma création est parérkady,
Warszawa 1989, 20 mile exemplaires — note de laa&iah) Pratiguement personne ne
sait qu’avant j'étais abstractionniste et qu’apeepeignais encore autre chose. Personne
ne sait qu’actuellement je fais des choses sunatelir — ni le public, ni les critiques.
Non, je ne parle pas de ces tableaux avec dédairsimplement ca m’est passe...



.... Dieu, combien de croltes ai-je barbouillées.» - c’est une citation de l'une do

VoS interviews des années 80.

Je l'ai dit quand je me suis rendu compte combBarbarbouillé de tout ca. A 'époque,
dans des années soixante dix, je vendais plusquiteje ne peignais. Immédiatement
apparaissaient des clients et immédiatement votHisede mes tableaux. Des années
apres, Piotr Dmochowski, qui voulait me lancer &sPa donné l'ordre a un photographe
de voyager a travers la Pologne, pour faire desophde mes anciens travaux. Il y a des
anneées, en noir et blanc jai archivé tout ce guiag de mon atelier — je faisais la photo,
et le négatif mettais dans le tiroir. J'ai prét®mochowski mes anciens négatifs, il en a
fait des tirages, y a ajouté ce qu’il a archivénh@me, et m’a tout remis pour la
description. C’est alors que je me suis rendu cencptbien il y a en a eu de tout ca.
Dieu tout puissant, jaurais dU arréter ce jeu égefmngtemps, jen ai tant barbouillé des
trucs...



« ... ces tableaux, ceux ,vrais’, avec des nuagesiec des personnages bizarres, on

les barbouille tres vite...»

J'ai une grande facilité a créer ,les vues réalistes choses avec les ombres propres et
provoquées”, comme on le dit joliment. En revandnéer de facon conséquente sa
propre forme, dans un univers dans lequel lessgaletographiques n’obligent pas c’est,
contrairement a l'idée que s’en fait un spectataoyen, de loin plus compliqué. Peut-
étre aussi je suis aujourd’hui moins habile. Jd¢exelue pas. En tout cas, c'est sir, je
suis moins productif. Quand javais l'age du Cleisje peignais plus de quarante
tableaux par an. Aujourd’hui ca me laisse réveemd réussirais méme pas vingt. J'ai 70
ans — et ou bien je suis aujourd’hui moins perfartnau bien les tableaux exigent plus
de travail.



Au début des années 80 vous étiez glorifié par lesmis et critiqué par d’autres.

Lesquels avaient raison ?

Je ne sais pas qui a raison. La raison probablemexiste pas. Ces opinions partageaient
d’'un c6té les critiques et de lautre les gensrfjavaient pas de formation artistique, qui
regardaient les tableaux de fagon naive. Actueilmie peins de tableaux qui
ressemblent moins a cette vue réaliste des chdses. tableaux de la période
meétaphysique, c’'est une sorte de diapositives arlewn encore que d'une realité
fantastique. Et un spectateur qu’on a I'habitudappéler « non formé » prend quelgue
chose comme ca pour un tableau enfin bien peintai@e critiques se souvenaient qu’en
son temps jappartenais a ce qu’'on appelle «tlarf’avant-garde ». Et pour ce que jai
faisais en peignant les tableaux de la périodeastigtie iI n'avaient qu’'une seule
description : « dégringolade dans le marécage dass getit bourgeois ». Personne n’a

prononcé cette formule a haute voix, car jétais$ @aec plusieurs personnes, mais javais



conscience de couper le poisson avec un coutezu Eme temps de boire du vin sucré.

Alors on faisait semblant de ne pas s’en apercevoir

Est-ce que les opinions des autres ont une influensur vous?

Hélas, oui. C’est pourquoi je ne converse ave@édess qu’a propos des appareils vidéo,
des ordinateurs. Je suis méme prét a parler deliigyee, encore que cela m’ennuie. Je
n'aime pas les conversations au sujet de mes teblda me sens par la suite obligé a
guelque chose. C’est comme si une voix off me fu#t m’empéchait d’entendre ce

gui vient directement de mon ame. Ce ne marchegdan le schéma qui voudrait que si
jentends que mon tableau est génial, je peintsé@diatement un pareil. Ca se passe
plutét comme c¢a: quand jentends qu’il est modhlers je me dis a moi-méme : « c'est
la que je vais te peindre une horreur, quand twasde suivant tu va taper du cul au

plafond...». D’une fagcon ou d'une autre ce genre de pensedianles mains. C’est



pourquoi je n‘aime pas entendre les opinions deéseskuPeu importe gu’elle soient

bienvelllantes ou non.

Wizjoner, smieré, przemijanie — w ten sposob skatalogowali Pana kiycy. Z czym

czut sk Pan najlepiej?

Le visionnaire, la mort, le temps qui passe — c'estinsi que vous ont catalogué les

critiques. Avec lequel de cet épithéte vous vousdez le mieux ?

Vous devriez comprendre, un critique a la vie ddrau moins une fois par semaine ou
par mois il doit écrire quelque chose, et en rggleéral il N’y a pas de sujet qui le mérite.
A un moment il ne sait plus quoi écrire, et il dopérer a peu pres avec le méme

vocabulaire. Ecrire quelgue chose a propos d'utedabc’est un sacré boulot. Moi par



exemple, je ne sais dire a propos d’'un tableauqyuieest cool ou pas cool. Il se crée
des opinions diverses qui sont ensuite considé@asme quelque chose de mieux qu’un
devoir sur table de Monsieur X, qui a été fait p@s dans un élan de cosur, mais pour
gagner sa crodte. Je suis slr que mes tableauKiaiprst plusieurs de ces expressions.
Mais jen veux un peu aux gens que, lorsque dars tatdeaux se trouvait un évident
élément de grotesque ou de persiflage, tout égburs percu tout a fait sérieusement et
critiqué comme la volonté d’épater avec I'horreBourtant bon nombre de mes tableaux

avaient nettement le caractere de persiflage.

Vous vous moquiez de qui?

De personne en particulier. J'adore les guillensttéa position d’'un observateur non
engagé. Le monde entier est quelgue chose éminemamditiel, faux, grotesque et

génant. En créant 'homme, Dieu était en son mayear et il a baclé le boulot.



Pourquoi a présent vous étes vous intéressé au ptxmiontage et a 'ordinateur?

J'ai commencé par la photographie. Ce n’est quiemsgue je me suis intéressé au
photomontage. J'ai commence a le faire a Sanols ldarannées 50, quant nul n’a encore
entendu parler de PC. Savez vous comment se @midenihotomontage a 'époque de
la pierre taillee ? Copier, développer, collerpoueher, photographier a nouveau tout ca.
C’était un travail fastidieux, encore que son efiginspirait déja a lépoque. Apres le
déménagement, a Varsovie, on était trop a I'émitr installer ici une chambre obscure.
J'ai acheté le premier ordinateur en 1992 pour areirsde machine a écrire. A cette
occasion, au magasin, jai découvert le programimad3hop sur un ordinateur bien plus
puissant que celui que jai acheté et cala a filédicuelgues années plus tard par 'achat
du matériel qui peut remplacer la chambre obsdarappareils pour la reproduction, le
collage et les retouches avec un petit pinceau. $¢aement remplacer, mais faire bien

davantage.



Est-ce que votre intérét pour les ordinateurs vientle leur caractére artificiel?

C’est tout simplement un outil. L’ordinateur seudarh compte tres vite. Si je voulais
changer la forme de la main, vous rendez-vous c®ndpt probleme de compter de
combien doit se déplacer chaque pixel...

... ce sont des millions de bits, qui se déplacesuir le processeur. Rien ne se passe en
réalité.

De cette maniere on pourrait dire que la peintuéhaile ce sont des composantes
chimiques, des atomes, des électrons. Et plus @én@nt ou se trouve et qu’est-ce la
réalité ?

La premiere limite de l'ordinateur, c’est qu’il wal en horizontale, alors que je peins en
verticale. J’ai commencé a peindre en horizontalg m’y habituer.



Comment travaillez-vous? Vous sortez en ville aveotre apparelil...

En effet, certaines photos sont faites en villen@at je demande a des gens gu’ils se
laissent photographier. Je recherche des visages, gar ils sont le plus intéressants, on
peut en tirer le plus.

Ridés par 'age ou par la fatigue?

Tout simplement ridés. Les rides sont un élémestiglue que je peux manipuler.

Qui sont les gens sur vos tableaux ?

Des personnages aléatoires. C'est par exempleammd qui monte dans un tramway

sur la Place de la Bangque. Les plis de sa robe tmidaressés. Une fois la diapo



introduite dans l'ordinateur jen fais, en me satvde digilizer, des fragments tres précis
d'une main, des plis, des tétes, des murs, dedrdsnétc..., que je place dans mes
archives en forme de catalogue. On peut ensuit@adespuler comme dans un puzzle. On
peut les coller les uns avec les autres, changeoudeur, tendre, tourner, agrandir,
rapetisser. C’est un jeu a la docteur Frankenstanoller le monde a nouveau a partir

des morceaux.

Justement, pourquoi travaillez vous avec des visag@umains?

C’est une manoeuvre qui est probablement justggela tradition. Depuis toujours la

peinture se préoccupait des visages. Ce qui mésde, c’est la technique qui, dans le
langage musical est appellée «variations ». Jecnée pas des visages, mais des
«variations sur le théme de visage ». Le sujeteade variations doit étre bien connu et

facilement reconnaissable. Comme dans le jazareus connaissez le theme du standart,



Vous pouvez aisément suivre les plus folles impatiins du saxophoniste, a conditions,

bien sdr, gu’il s’en tienne au theme.

Et puis tout simplement vous imprimez ces tableaux?

Non, pour linstant je n’en ai rien fait. Je n'aujours pas dimprimante de qualité
suffisante. Parfois je fais des impressions derdlentCe qui m’amuse c’est de travaliller.
Je ne pense pas a ce gue jen ferai. Je gagnendantdes tableaux, pour m’amuser avec

I'ordinateur. Si je peux jouer ainsi, ou est le mMal

Ce gue vous faites actuellement n’est pas résistata durée du medium magnétigue

n’'est pas, parait-il, plus longue que 25 ans.

Rien n’est éternel. Si la qualité en sera corrdgtehance de durer n’est pas compromise,

car il 'y a aucun probleme a copier les infornregichiffrées.



Qu’est-ce qui est alors authentique ?

Vous songez a 'empreinte digitale, une vraie, quie pourrait pas déplacer? Je ne sais
pas ce que jen ferai, mais supposons que je limpret signe « Beksinski ». Quand je
m’assurerai qu’on puisse le vendre, jen ferai sael copie de chaque. Il se peut qu’ill se
trouve quelgu’un qui voudra payer pour cela. Deails jai de quoi vivre et je peux le
faire pour le seul plaisir de faire.

Mais ca ne change pas le fait que reste la possitéilde polycopier I'inscription
chiffrée.

Bien sdr, la polycopie c’est la négation de l'idéscommerce...

... etde l'art?



Si linscription chiffrée a été déja faite, mémeele est copiée 40 fois, elle restera a moi.
Il se peut que dans dix ans il n’y aura plus de XDV, ni méme DVD, mais quoi qu’il
les remplace, la transcription des bites sera wosjda méme. Ici il n'y a pas de

détérioration comme dans l'inscription analogique.

Pourquoi les gens voyagent a Vienne ou a Paris pouoir au musée van Gogh ou

Picasso?

Ca, je ne le sais pas. Je ne fréguente pas leses)yséne regarde que les expositions

dans les vitrines des magasins.

Ca vous suffit?



Si dans les vitrines il y a des choses intéressapéms doute. Je n’aime pas regarder les
tableaux.

Méme les votres?

Je voudrai m'entourer de mes tableaux, mais jeaniaune chance de le faire. Le peintre
viennois Anton Lehmden s’est acheté un chéateau @qwatre tours et les colonnes aussi
grandes que Wawel. Il peut y accrocher toute satiore Je crois que le peintre aime

vivre entouré de sa progéniture.

Pourquoi vous ne donnez pas de titres a vos tabled

Ludzie za mnie to rolpi Przed rokiem na jakigjaukcji moj stary obraz podpisano:

,Uskrzydlona nerka”. Co to za tytut, do jasnej @rgl Zadzwonilem nawet wtedy do



wiasciciela galerii,ze dopiero co Szymborska dostata Nobla i nie ma iscBamadziei na
kolejnego w cigu najblizszych dziesciu lat, wec niech st nie stara nadaremnie.

Les gens le font a ma place. Il y a un an, dansvené& publique, 'un de mes anciens
tableaux a été appelé ««le rein volant ». Mecddest quoi comme titre ? J'ai méme
téléphoné au propriétaire de la galerie, que ldepsé Szymborska vient de recevoir un
prix Nobel de littérature et qu’il n’y a aucune olea a ce gu’'un Polonais en obtienne un

autre dans les dix prochaines années. Alors quételes frais.

Alors pourquoi vous ne donnez pas vous-méme de #tra vos tableaux — vous

éviteriez alors ce genre de situations.

Peindre un bon tableau est une chose difficile,sniaest presque impossible de lui
trouver un bon titre. C’est une fonction bien pdif§icile que de peindre. A un certain



moment de ma création je donnais des titres commdaid un contrepoint dans la
musique — le titre, ensemble avec le tableau, eev&rmer encore autre chose, quelque
chose en dehors du tableau et en dehors du tiaes pérsonne ne le lisait ainsi. C’était
systématique compris a l'inverse. Les gens ainemntitres simples — si sur le tableau il y
a une téte, alors ca devra étre «Téte ». Quelga’'uappelé récemment 'un de mes
tableaux « Violoncelliste ». C’est encore acceptabhais je pourrai méchamment dire
gue ce n’est pas un violoncelliste, mais un emptig/da station d’essence a Chabowka
pres de Nowy Sacz avec un violon en main. Si o &ee précis, alors soyons precis.

Vous avez dit un jour : ,la signification est pourmoi sans signification” — qu’est ce

gue ca veut dire?

Car elle n’en a pas. Et je n’ai pas changé d’@s.n’a pas arrété a me guestionner sur la
signification de mes tableaux. Mais que signifieNlauvieme Symphonie de Mahler ?
Elle ne signifie rien, méme si par la suite Mahdgoutait des balivernes. Il y a des



compositeurs qui se spécialisent a donner des.tiies gens aiment avoir ce a quoi ils
peuvent se raccrocher. Je ne supporte pas quadEaux se nomment comme les
anciennes compositions de Penderecki — ,Polymdipbée préféere ,Chant aux victimes
de Hiroshima”, car la ca s’appuie sur quelque chbéais je parie que Penderecki a
d’abord écrit la musique, comme moi je peins lddetax, et ne lui a donné de titre

gu’apres.

Quand jai vu au Musée de I'Archevéché votre tablea, ni un visage ni un masque,

j'ai senti mes cheveux se hérisser sur la téte -est ce que vous recherchiez ?

Je n’ai jamais d'intentions de ce genre. Je m’'effate peindre un bon tableau. Mais si

guelgu’un le voit ainsi, ca m’est égale.

Vous peignez les tableaux pour susciter les émotsh



Il est certain que si je me trouvais sur une igedé, sans possibilité de m’en évader ou
bien si jétais la derniere personne qui ait survad’holocauste atomique, je ne peindrai

pas.

De toute fagcon vous ne recherchez pas le public. ¥® peignez pour vous-méme ?

Pour les autres ?

Je n’ai pas envi de faire des gestes dans ce jeethesyrai alors faire des expositions... En
général je le renvoie au plus tard. Dans ma jeenjestenais tous mes tableaux sous mon
lit. Quand quelqu’un venait ma voir, la premiéresh que je faisais c’était de les sortir
du dessous du lit pour les lui montrer. J'ai caéspar la suite que le gens s’en foutaient
de ce que je faisais et ne regardaient que paegssl Alors a quoi bon me fatiguer et les

fatiguer par la méme occasion. Aujourd’hui je nentmdque si quelgu’un y insiste.

On vous a appelé , Le solitaire de Sanok”. Vous I'éis toujours ?



Je crois que oui, encore que j'aime bavarder.

Ces derniers temps on a ouvert a Varsovie I'expomin de sept plus importants
peintres polonais de la fin du XX siecle. Vous neegrettez pas que vos tableaux ne se

soient pas trouvés dans cette exposition ?

J'ignorais sont existence. Comme on le voit, jefaig pas partie des plus importants.
Mais il se peut que jaie été invité mais n'ai pagondu ? Quand je recois quelque chose

dans ce genre, je le mets habituellement toutitedans la déchireuse des documents.



