,LA MELANCOLIE FAIT PARTIE DE MOI”

(Journal inconnu, 1995, Varsovie, mars-avril)

Jadwiga Anna Luzynska converse avec Zdzdaw Beksinski

Jadwiga Anna Luzynska : Pouvait-il arriver que vousne deveniez pas peintre mais

artiste dans un autre domaine?

Zdzislaw Beksinski : Oui et non. Déja a I'écolenmaire jétais un enfant prodige — je

dessinais beaucoup. Ma meére collectionnait cesndess me suggérait des livres sur des



peintres, pour orienter mon intérét dans cettectime Moi-méme, je voulais absolument
devenir cinéaste, mais mon peére s’y est opposa.fdlit le calcul : dans la Pologne de
I'apres guerre on a passé deux ans a produirdnie,@hansons interdites” et plus de
vingt personnes étaient diplomées de I'Ecole dénsan tous les ans. Alors, jallais me
trouver a faire une longue queue pour débuter.’d oonvaincu, et c’était un homme
d’autorité, que je devais devenir architecte, leareconstruction du Pays avancera
rapidement et que ce travail m’assurera 'avehin’a promis que si japporte le diplome
d’architecte il financera mes études de metteusagme, que je pourrait alors faire pour
mon plaisir. C’était sans compter gqu’apres avoitepb le diplome jallais recevoir
I'ordre de travailler obligatoire de trois ans. Avajue je le termine, mon pére était mort.
C’était en 1953. Les projets d’études de la mises@ne sont tombés a l'eau, car je

devais gagner ma vie.

J.A.L.: Quelle a été alors la peinture qui vous étala plus proche?



Z.B. Jai été élevé aussi bien sur des bandesn@essgue sur Grottger, sur des sculptures
antigues, mais aussi sur un certain Théo Matejkn, avec ses scenes de batailles
remplissait les pages de « Wehrmacht », « Adldr autres revues illustrées éditées par
'occupant. La période de mes études a Cracovie,agdébuté avant la naissance

officielle du social réalisme, a attiré mon attentsur I'existence de I'art moderne.

- J.A.L.: Le travail en gualité d’architecte portait-il en soi I'inspiration créatrice?

Z.B..: Jai le diplome ,d’urbanisme et d'architeatllr mais jai travaillé exclusivement
sur des chantiers, d'abord comme contremaitre,quneme chef des chantiers, et ensuite
comme inspecteur contréleur. En tant que contremeafitchef je fonctionnais a Rzeszow
dans un décor de « L’homme de marbre ». J’halutais une baraque, appelé fierement
« hotel des ouvriers » jorganisais les trios degons pour battre des records. Pour dire
vrai, aussi bien ce que je faisais, que l'architextelle-méme ne m’intéressaient pas

beaucoup. C’était comme si jattendais quelgue&hos



J.A.L.: Que peut-on considérer comme le début deotre création?

Z.B.: C’est difficile a dire. Au fond, comme je 'dé€ja dit, c’est depuis I'enfance que je
faisais des choses. D’'abord je dessinais, puish@ographiais, je sculptais un peu, et
méme écrivais pendant un certain temps. Je persgayuais pu faire plusieurs choses
dans la vie, par exemple devenir compositeur, nnagssérie de circonstances m’a orienté
vers la peinture.

J.A.L.: La photographie que vous pratiquiez asseohgtemps ne vous a pas apporté
satisfaction ?

Z.B.: Ma timidité faisait que je ne pouvais pasdaile la photo classique. Par exemple
avec sang froid photographier quelqu’un, qui désesmu-dessus du cadavre d'un
proche. Depuis le début jusqu’a la fin mes phota®ét des créations plastiques. A part



cela jai le type de psychisme, qui réagit esskertimnt a la réalité intérieure, et ne
s’inspire absolument pas de ce qui I'entoure. M@sceptions pouvaient étre mieux et
moins cher réalisées a l'aide du pinceau. C’esbghiement pour cela que jai laissé
tomber la photographie.

J.A.L.. Apparemment la peinture ne suffisait pastoujours pour exprimer ce qui

VOUS traversait, car vous venez de dire que vVousr&tez aussi.

Z.B.: Ca a été bref. J'ai essayé d'écrire pendardilogmes mois, en 1966. C’étaient de
petits récits. Je les écrivais rapidement sur uaehine a écrire. En commencant, je ne
savais pas ce gque jétais en train d’'écrire et ceninfe récit allait se développer. Tout
semblait vivre sa propre vie, grossissait, écha@paicontrole. Je m’en suis rapidement
lassé.



J.A.L.: Vous étes un artiste doté d’'une forte auta@onscience. Ca va sdrement vous
permettre de préciser comment naissent les idées das tableaux.

Z.B.: L'action de peindre ne consiste pas a troulr idées. Le tableau se voit. Le fait de
peindre découle du besoin d'articuler plastiquensargropre vision, et de rien d’autre.

J.A.L.. Vous employez la notion de ,vision” dans untout autre sens que les
critiques, qui vous afttribuent des visions — compses comme prémonitions, par

exemple la vision d’'une catastrophe, d’anéantissemig de totale destruction.

Z.B.. C’est vrai. J’emploie le mot «vision » dams sens moins grandiloquent que celui
gui m’a été attribué. Simplement joppose la ,wBiodonc le fait de voir, au ,savoir”
donc a linformation. Il parait que Goethe a ditegmous ne voyons que ce dont nous
avons la connaissance, mais ¢a me parait une faolaidhétise. Ce qui importe, c’est de
VOIr sans idées precongues, et ¢ca, c’'est a moresepessible.



J.A.L.: On vous aussi imputé un subconscient chargdes cauchemars de guerre. |l

parait que vous peignez sous son influence des ineggde la destruction et de la

décomposition.

Z.B.: C’est un malentendu. Quand la Il Guerre atécl'avais dix ans. J'ai été élevé sur
des bandes dessinées, sur les rayons de la nsut ks Marciens. J'vais I'espoir que la
guerre apporte des sensations spectaculaires. @esayeux d’enfant elle se réduisait a
un changement d’équipe de fonctionnaires et a angrp nourriture. Il est donc difficile
de dire que je peignais la catastrophe guerriane Bmfluence du cauchemar mémorisé
dans mon enfance. Pour dire toute la vérité danamngage cinématographique, javais
plutét un manque d’ «effets spéciaux ». Voila caninje pourrais le dire. Bien sdr il
m’est arrivé de voir des tués et jai vécu le frpendant assez longtemps, mais sur les

enfants ces choses-la glissent comme I'eau ser l'oi



J.A.L.: Vous étes né et vous avez habité a Sanolalme et joli. Pourquoi avez-vous
déménagé a Varsovie ?

Jamais je n’aurais bougé de Sanok si ce n’étaiterguwapport avec le plan de
I'agrandissement de la ville ma maison familialét@ destinée a la démolition. Au début,
nous devions obtenir en échange une autre maisain,quand ces projets sont tombés a
I'eau, jai décidé de déménager a Varsovie. Vaesétait a 'époque ville fermée, mais si
on achetait un appartement dans une tour conspantéentreprise étatique ,Locum”, du
coup on ,achetait” le droit d’habiter la capitalelest de cette facon que je me suis

installé a Sluzewiec.

J.A.L.: Sanok est-il resté pour vous la ville de \tee enfance?

Z.B.: Il est difficle d'expulser Sanok de la mémapides réves. Certaines rues, certains

coins se superposent dans mes souvenirs a ceuxudesde Varsovie. Mais je ne



m’attache pas aux endroits. Si je pouvais de faggmsolument libre choisir une ville,
jaurais choisi New York. J'aime la jungle urbainka voudrais que la ville s’étende sur
plusieurs kilomeétres, de sorte que je ne sachep#s me trouve, que je me sente comme

dans un labyrinthe.

J.A.L.: Est-ce que vous avez le sentiment gu’il y ane similitude entre la chaos dans

la nature, dans la ville, dans le monde et danstitérieur de 'lhomme ?

Z.B. Je ne sais pas si ces chaos son comparal@das. idon fort intérieur se trouve un
grand, un parfait chaos. Quel que soit la thése guene crée, elle rencontre
immeédiatement son antithese. Je suis fait non @aimlvictions, mais de doutes. J'ai en

moi un chaos et jaime le chaos.

J.A.L.: Vous arrive-t-il de détruire un tableau ou de le refaire entierement?



Z.B.: Quand je quittais Sanok jai détruis plusgwentaines de dessins et des tableaux.
Souvent c’étaient des travaux non achevés, fatlgate. Dans ma jeunesse je dessinais
vite, jusqu’a cing pieces par jour, c'étaient leisplsouvent des tableaux naivement
expressionnistes. J'ai été pris de peur gu’'a lge giun cataclysme tous mes tableaux
récents seront perdus et ne resteront que lesnancle les ai donc bralés dans mon
jardin. La colonne de feu a atteint quinze metiesl'ai photographié et jai gardé cette

photo. Pour ce qui est de refaire des tableauje jais souvent. Ca résulte de mon

indécision. Quand je peins une téte et je n'en pas satisfait, je la transforme en, par
exemple, un buste, du buste je fais un animalj eglsi-ci ne me satisfait aussi, je le

transforme en arbre. Alors que je refais le tablgawsuis, par moments, pris de doute

guant au résultat final, et ce jusgqu’au momentaiye péniblement a la fin.

J.A.L.: Le motif de la croix que vous répétez sowant — c’est la crucifixion du Christ

ou bien la métaphore du destin humain ?



Z.B.: Ni I'un ni l'autre. C’est un tableau. Je peiles croix et les crucifixions depuis mon
enfance. Dans le temps je faisais divers pers#laeméme des tableaux avec un sous
entendu érotique. Actuellement, et ce depuis deges) jattague ce motif de la croix
directement. Je ne sais pas expliguer pourquot @stement lui qui me fait si forte
impression, mais aprés tout, ce n’est qu'un mdih tant que peintre, avec mes
crucifixions je me positionne par rapport a desifimions de Rembrandt, de Griinewald,
ou bien par rapport a des centaines et des millersrucifixions peintes par des créateurs
anonymes et qui se trouvent dans des centainesseindliers d'églises et cimetieres.
C’est comme avec IRequiem qui est presgue toujours compose pour le méme. tdet
ne nie pas toutefois que c’est pour moi un motii@adier, mais justement en tant que
vision, et non en tant qu’acte de foi. Il est doénpar I'histoire de l'art et non pas la Foi.
Le Christ y est absent. L'idée de rédemption, qunistitue pour les Chrétiens la raison
fondamentale de la mort de Dieu sur la croix n'y gss non plus. Croyez moi. Je
n’exclue pas gu’en peignant une crucifixion, jeme rends pas compte jusqu’au bout de

guoi il s’agit, mais c’est avec certitude que j8,s2 dont il ne s’agit pas.



J.A.L.: Le corps de 'homme sur la croix ne peut pa ne pas évoquer le Christ.

Z.B.: Mais pas pour moi. Je répete que dans noitare c’est un signe suffisamment
commun pour dépasser déja la signification proprematuelle.

J.A?L.: - Ressentez-vous le besoin de Dieu?

Z.B. - Chacun ressent le besoin de Dieu. Mais jedéiends d’une attitude utilitaire, qui
fait de Dieu linstitution qui nous libéere de notesponsabilité, au sens le plus large du
mot. Je m’en défends, car dans des moments cutiffao@mme perd son autonomie et
ressent un besoin pressant de « passer un collp @ fchef. J'ai travaillé ce sujet plus
d’'une fois. Ca vient peut-étre de ce que je swgéetans la religion catholique, jai été
confirmé et ainsi de suite. Du point de vue pratigai suis plutdt (comment le dire ?) un
nihiliste sceptique, avec un fort besoin de lasgcendance.



J.A.L.: Quelles sont les sentiments métaphysiquesigvous sont les plus proches?

Z.B.: - Je suis le plus intéressé par les questiées a la notion du temps. Elles sont
intraduisibles en langage pictural. Je réflechigies problemes qui dépassent notre
matérialité, mais ils se situent davantage présadmétaphysique que dans les limites
d’'un guelconque systeme religieux. Il n’empéche mes idées métaphysigues n’ont pas

grand-chose de commun avec ce que je peins.

J.A .L.: Le tres fort motif du temps qui passe etle la décomposition qui figure dans

vos tableaux indique gue vous traitez la vie commene valeur supréme.

Z.B.:- En peignant un tableau je ne pense pas savadeurs suprémes. Je suis
abstractionniste — et ce méme si je peins les maniagis animaux, les arbres. Pour moi ce
gqui a une importance capitale ce sont les moyensels, et ce que je peins sert



seulement a les exprimer, a construire les forthesarrive de passer des heures a, par
exemple, transformer la main, la facon dont eltepbge, la répartition des ombres, pour
créer certains rythmes. C’est cela qui est le piyzortant pour moi. Le contenu du
tableau est souvent une question de hasard, eguereertaines ambiances me sont plus
proches que les autres. La mélancolie fait padiandi — jaime la peindre, jaime la

musique mélancolique, les films mélancoliques.

J.A.L.: Avez-vous des tableaux de vous que vous [pééez aux autres ?

Z.B. Bien sir, mais je ne sais jamais expliquergoai jaime tel ou tel tableau.

J.A.L.: Vous peignez en écoutant de la musique deBsques. La musique est-elle

indispensable pour que vous puissiez peindre ?



Z.B.: Je le fais depuis si longtemps que cela egtrti une habitue tout a fait naturelle.
C’est un stéréotype dynamique. Je peins et en remyes jécoute.

J.A.L.: Le fait de peindre vous donne-t-il la send@on d’accomplissement?

Z.B.: Peut-étre pas jusqu’au bout. Je regretteotwsj de n’étre pas devenu cinéaste,
encore que jai aujourd’hui une vue beaucoup maias/e sur lindépendance du
cinéaste, qui, dans ma jeunesse, me semblait absadnme l'est 'indépendance du
peintre. Le film agit dans le temps, il permet ttadluire une dramaturgie, qui n’existe
pas dans le tableau, le fim a certaines caramgress de la musique. Le fim et la
musique s’entendent merveilleusement. Et c’esjuiem’intéresse. En revanche je ne
suis absolument pas intéressé par la couche s@uardu fim. C’est le montage que je
ressens le plus, le plus fort, c'est-a-dire le mghet la superposition des choses, et ce en

liaison avec les sons. C’est pourquoi je regarddol de vidéoclips. Car en en



visionnant un grand nombre, on peut tomber suridéoglip intéressant. Quelque chose
se mettra a briller, qui méritait a ce qu’on staate.

J.A.L.. Est-ce que cela signifie que pour vous lelygs important dans le film c’'est : le

mouvement, la construction, la tension, les suitessuelles ?

ZB.: — Oui, et je ne m’intéresse absolument pas paoblemes sociologique,
psychologique, culturel, politique, philosophigueatera.

J.A.L.. Vous regardez le film a travers votre intéreur? Votre facon de voir le

monde ?

Z.B. — Je regarde le film comme on regarde unereatiart.

J.A.L.: Attribuez-vous un rble important au hasard dans la vie de 'homme ?



Z.B.: Je crois que tout est régi par une suitezdartals.

J.A.L.: Seriez-vous tenté par I'organisation du mode, si cela était possible?

Z.B.: Je suis aujourd’hui tres loin de ce genralégrs. Mais quand javais, je crois, huit
ans, je voulais beaucoup organiser le monde sulgar@cette un peu maoiste. Je faisais
des projets des villes entieres (et c’est peutdébdessus que mon pére a estimé que
javais des inclinaisons pour l'architecture) ddesquelles les gens habillés de la méme
facon, habitant dans les mémes appartements asrdedé méme fagcon, meneraient une
vie heureuse des étres absolument égaux entrecaule besoin de la justice était a ce
moment la mon dada principal. Je me souviens geie@ppartements situés dans les
angles des batiments me causaient beaucoup deemex)l car, étant donné leur

emplacement, il me fallait les planifier autremedé qui s’opposait a I'égalité générale.



Je ne prévoyais pas a I'époque que l'ere de lacgusbciale qui s’approchait créera les
égaux et les plus égaux.

J.A.L.. A présent que vous étes libéré de I'enviealcorriger le Monde, ne formulez
vous plus de réserves a propos de la civilisatiorqu progrés scientifiqgue et

technologique, de la génétique ? Et peut-étre cerdaux qui vous fascinent ?

Z.B.: Comme les héros de Tchékhov, je pense tosijauec grand enthousiasme de tout
ce qui est nouveau et je regrette énormément, 'quUgécu, que je vis a une époque

moins intéressante que celle qui va advenir.

J.A.L.. Voudriezvous vivre jusqu’'a I'épogue ou les ingénieurs geénéticiens

construiront 'lhomme parfait ?



Z.B.: C’est justement ce qui ne m’attire pas maissane m’effraie pas. Malgré les
Lénines et les Pol Pots il s'avere a la fin quenende est toujours taillé a notre mesure.
Bien slr linfluence de lingénierie génétigue sitiromme nous parait aujourd’hui

effrayante, mais quand cela arrivera, depuis longsenous n’existerons plus.

J.A.L.: Il vous arrive dans les conversations d’abaler des sujets politiques. Est-ce

gue l'idée de l'unification de 'Europe vous est poche ?
Z.B.: Pour ce qui est de l'aspect économique, jesames incompétent. En tout cas je
n’éprouve aucune résistance nationaliste. Je senmsgas trés fortement le lien national.

Par nature je suis plutot cosmopolite.

J.A.L.: La peau, la chaire dans vos tableaux sontteints par la décomposition.



Z.B. : Ce n'est aucunement la décomposition déndare, mais la forme. La déformation
est généralement admise, voyons. Alors de qudadits? La ou les gens retrouvent des
trous, des taches, des cicatrices, que sais-jgeeraene sont que de lignes qui forment le
volume du bloc, ou bien son ossature, ou enfin asdufe... Et puis, en tant que
schizothymique je ne supporte pas le vide. C’'est @amplement un trait psychique

banal. Le plus volontiers jaurai rempli toute laface du tableau avec des détails.

J.A.L.. - Est-ce que lidée chrétienne suivant lagelle 'amour est plus fort que la

mort vous est proche?

Z.B.: Je ne sais pas si c’est une idée chrétidpingdt faustienne. Non, rien n’est plus fort

gua la mort.

J.A.L.: L’amour non plus?



Z.B.: Si vous pensez a 'amour sexuel, il est codaés nos genes et déterminé par eux.
Les génes survivront. Si cette réponse vous shtiafars 'amour est plus fort que la
mort. Entendons-nous, jusqu’a un moment. A la fitrén monde aussi deviendra a son

tour un trou norr.

J.A.L.: Vous n’en étes pas effraye ?

Z.B. — Peut-étre en suis-je effraye, mais ¢a chguoge?

J.A.L.: Qu’est-ce qui vous parait important au seul du troisieme millénaire ? Je ne

pense pas a I'héritage génétigue mais culturel ?

Z.B.: Suis-je obligé de répondre a ce genre de tipne® Ce sont exactement des
guestions que je ne me suis jamais posees, gue neenposerai pas, et je n’'ai pas envie

de me poser, car ce probleme ne m’intéresse riemiede Si je devais absolument



répondre, je dirai que rien n’est important. Nis®ul du troisieme millénaire ni jamais.
Tout est sans importance, comme si nous n’existpass D’ailleurs est-il stir que nous

existons ?



