,POUR SOI, OU POUR LES AUTRES?”

(,Polityka” N° 9, 28.02.1981)

Krystyna Nastulanka converse avec Zdzidaw Beksinski

N.: Quand je vous ai appelé, pour vous demander eendez-vous, vous m'avez dit
gue vous préféreriez le renvoyer a plus tard car,wvant I'horoscope, ces jours-la

devaient étre défavorables pour vous. Vous croyen& horoscopes ?

B. : Disons, que je crois a tout.



N.: Croire a tout, c’est comme croire a rien.

B. : Je crois facilement a tout, quand c’est iriiadile. Ainsi je crois a l'astrologie, a la
parapsychologie ou bien a la psychotonie. Je s@isg croire aux petits hommes verts
avec des antennes sur la téte, aux prémonition®tetictout ce qui est irrationnel. Cela

Vous étonne ?

N.: Non. Déja vos tableaux annoncent un personnag®wmn conventionnel. Et puis,
vous étes entouré de légende. On dit que vous aintezoruit de tracteur, mais ne
supportez pas les aboiements des chiens, que le ibe I'aspirateur ne vous géne
pas, alors que vous étes géné par le chant des aise et bien d’autres choses encore.
Alors jai été préparée a des surprises. Je tombaisla premiéere, déja sur le seuil de
votre atelier. Atelier qui ne ressemble a aucun alier que je connaisse. Si ce
n’étaient les tableaux suspendus sur les murs, oroprrait se croire dans le bureau

d’'un ingénieur en électronique, par exemple.



B. : Ce que vous voyez la, ce sont les appareitsudques et des cassettes audio.

N.: Alors vous étes mélomane.

B.. Jécoute de la musique dix et méme quatorzeshear jour. La nuit, je me sers des
écouteurs, pour que les voisins ne deviennent mas Car jaime écouter tres fort la

musique.

N. : Mais pas trop fort ?

B.:.Je ne concois pas l'éventualité d’écouter tmp fLe plus volontiers, jécouterai de la

musque a plein registre. Je réve de lavoir émarmer seulement des hauts parleurs
stéréophoniques accrochés sur les murs, maiscwgiafond et du parquet, de sorte que
je me trouve sur le point de croisement des somséassaillent de toute part. Je voudrai



étre immobilisé et suspendu comme sur un oreilaoie. Malheureusement, dans une
tour cela n’est pas possible. Je suis contrairdod®®r a mi-registre, ce qui n’a rien a voir
avec I'ouragan de musique gue javais dans moreanei maison a Sanok.

N. : Vous travaillez en écoutant la musiqgue?

B. : Je ne saurai pas faire autrement.

N. : Il y a-t-il une corrélation entre ce que vougpeignez et ce que vous écoutez?

B.: Non, car je peins un tableau pendant un lapg tle temps. Et entre-temps jécoute
diverses ceuvres.

N.: Quelle est la période de musique qui vous sdtét plus proche?



B.. En commencant par Schubert, jusqu’aux oeuvegsuhesse de Schonberg. Mais ces
derniers temps je commence a apprécier la musigserécente qui, il me semble,

commence a renouer avec le XIX siecle.

N.: Vous ne cherchez pas avant Schubert?

B.: Non. Je n‘aime pas la musique baroque, car argonnée. Alors que, pourtant,
japprécie la peinture baroque et déteste par eledavid. Si je cherche gquelque chose

d’ordonné, je préfere alors jouer avec |'ordinat€asio.

N.: Le plus important pour vous c’est I'expressionn’est-ce pas?

B. : Mon Dieu, je ne connais rien a la musique. @@ment je m’en sers. Et je laime.

Mais savoir si je m’en sers conformément aux oifgede l'auteur, je ne le sais pas. |l



parait que Ravel pleurait en écoutant Petrouchkadeosacre du Printemps, et ¢a, c'est

aussi un exemple de 'emploi non conforme a lartsin.

N.: Mais vos golts sont, je crois, I'expression dguelque chose de plus profond, de
votre constitution artistique et sont liés a votraart. Et si je vous demandais comment

Vous situez vos tableaux dans la tradition de I'ammondial ?

Je me sens proche de la tradition du XIX sieclewriee qui est du métier, pas pour ce qui
est de la facon de voir, de la composition, dddiemge et de la représentation des objets.

Encore gque les paysages du XIX siecle m’'impressinhfortement.

N. : Pour changer de point de vue : les critiquesoient chez vous une parenté avec
plusieurs artistes, d’ailleurs assez éloignés lesnsl des autres, tels que Bosch,

Breughel, Blake, Breton.



B.: Parmi ceux que vous venez de citer, je me $ndus proche de Blake. Mais
davantage encore de Turner. Ce qui ne signifiypase voudrai peindre des « turners ».

Ce qui m’attire dans ses tableaux, c’est la vipioturale.

N. : Mais dans vos tableaux il n'y a pas que la v, mais aussi les récits, les

symboles, une couche des significations.

B. : Ce sont plutdt les spectateurs qui leur attniti des significations. Et je vous assure
gue je suis étonné en écoutant des exégeses comg@tdt contradictoires d'un seul et
méme tableau, proférées par divers personnagemds, lle jeudi et le vendredi de la
méme semaine. Ce qui me conforte dans la convichigih s’agit plutét d’'un teste de
projection. D’ailleurs, je n’aime pas parler de niasleaux. Mon rapport a leur égard est

celui d’'un autiste. Je considére que leur contahineommunicable.



N.. Pourtant, en observant un petit personnage stdire dans un paysage
monumental et menacant, a la place d’'un jeu de fores et de couleurs — il est naturel

gu’on recherche dans une tel tableau un message,auréflexion sur le monde.

B. : A tort probablement, car mes tableaux, inddperment de ce que je peins dessus, se
réferent a des expériences menées par des abdiraifeurs, jai débuté comme un
abstrait. Quand je représente, par exemple, urompeage sans yeux, Il ne faut pas
'analyser du point de vue de la psychologie depdefondeur ni y rechercher des
contenus politiques. Pour moi la valeur de meg#ald réside dans ce qu’ils représentent
du point de vue pictural. Mais bien entendu, ibg’aussi de 'atmosphere que je cherche

a dégager, que je ressens, mais que je ne SaomABaT.

N.: Croyez-vous que les admirateurs de vos tableaust ceux qui les achetent les

percoivent de la méme maniere ?



B.: Je n’en suis pas sdr. Ceux qui les acheteneésgollectionnent les amassent suivant

un schéma — les uns collectionnent des paysagesrab des tétes.

N.: Vous vendez beaucoup?

B. : Oui, plutét.

N.: Et vous le faites volontiers?

B.. Pas tout a fait. Je m’'efforce méme de ne plesdie ces derniers temps. Et si
guelqu’un insiste, je lui promets de vendre darsnspis. Car méme mes tableaux le
moins réussis ont en eux quelque chose qui estriampopour moi. Et cela malgré les
défauts que je vois clairement. Je voudrai avog grande maison, pour qu’ils puissent

étre tous accrochés sur les murs.



N. : Et ne les montrer a personne?

B.: A des personnes soigneusement sélectionnées.

N.: Pourtant vous participez a diverses expositions)’ai remargué vos travaux a

« Zacheta », a « Desa », a la galerie de AlicjaBbzena Wabhl.

B.. En général jexpose peu et rarement. Ce qus ewez vu a « Desa » était, je crois,
destiné a la vente. En Pologne régne la conviclidnne exposition, c’'est quelque chose
de plus qu’une simple offre de vente. Et en dispreg je ne suis pas enthousiaste pour
exposer, c’'est a cette facon de voir les chosesjgsengeais. Quant a I'exposition a
«Zacheta», ce n’est pas moi qui lI'ai organisées kableaux ont été prétés par des
collectionneurs privés et par les musées. Moi, gvais rien a y voir. Pour résumer : je

hais les expositions. Je peins exclusivement paHmme.



N.: Il parait toutefois que 'art est un fait socid. Alors pour soi, ou pour les autres ?

B.: Seuls les fous ne se contredisent pas. Je asugine mes tableaux soient accrochés
dans des maisons et en méme temps je suis malaafel gel les vends. Cela prouve
probablement que je suis en parfaite contradieti@t moi-méme.

N.: Comment réagissez vous a la critique?

B.: Je n’y attache pas d'importance excessive. Qloes, on a I'habitude de caresser tout
le monde, car on ne prend pas l'art trés au sérielwn coté on manque un peu de presse
«assassine » et de lautre on n’a pas de critiqaetive. Et puis je lis trés peu et encore
moins tout ce qui se rapporte a l'art. Le seubcmirgui me relit a I'art, c’est la musique.

N.: Alors qui peint comme vous aimeriez peindre vostméme ?



B.: Ce n’est jamais univoque. Ce dernier temps Gmfait voir 'aloum du peintre suisse
Giger. Je ne l'accepte pas entierement, mais centuémerveillé, c’est son métier. Sous
certain angle il fait des choses similaires auxnmés. D’ailleurs probablement il n’est

pas seul. Nous sommes peut-&tre vingt ou trente ?

N.: Vous ne l'avez jamais rencontré lors de vos vages?

B.. Je ne pouvais le rencontrer, car je ne voyageis. Je ne suis méme pas allé en
Tchécoslovaquie. Je suis particulierement senaibe désagréments du tourisme. Si je
savais qu’un boy portera mes valises a I'hoteltel oqp’ouvrira la portiere de la voiture,

peut-étre je me serai un jour rendu en voyage. k@sme cela ne me menace guere, je

reste a la maison.

N.: Vous étes architecte de formation, n’est-ce pas



B.: Oui. Depuis mon enfance je dessinais. J'ai mémeles expositions dans mon lycée
de province. J'ai révais de faire 'Ecole du cinémdl@is mon pére m’a convaincu que les
temps ne sont pas favorables aux arts et m'a mrsd’atudier I'architecture. Dans ce

métier je n’ai travaillé que trois ans et seulensemtles chantiers.

N.: Considérez-vous, comme bon nombre architectelsaujourd’hui, que ce métier —

pour des raison bien connues — ne permet pas de dar le meilleur de soi?

B.: Non, tout simplement jétais occupé par autrese. Et pour ce qui est des reproches
gu’'on adresse a nos cités pour leur ressemblarigs &asernes militaires, le plus belle
fille du monde ne peut donner plus que ce qu’elle @isserter au sujet de la belle
architecture dans la situation ou la plupart deoiété attend 12 ans avant d’obtenir un
appartement, et une bonne partie est logée commanidmaux, c’'est simplement un peu

amoral. Nous sommes malheureusement réduits gwomsles casernes.



N.: Est-ce lors de vos études, que vous avez appasnétier de peintre?

B.: Je ne le crois pas. Lors de mes études dtaothie japprenais le dessin. Mais je
n’ai jamais eu dans cette matiére une note supér&ed2/20. Nous avions 20 heurs pour
dessiner un nu. Je I'exécutais en trois quartsuddhet puis je filais au cinéma. D’ailleurs

I’Académie des Beaux Arts apprend-elle, pour ce lgutoncerne, le métier ? Je doute
fort. Depuis des années les Académies apprennenétadiants ce qu’on ne peut pas
apprendre, c'est-a-dire la sensibilité artistigtie.revanche un diplomé des Beaux Arts ne
sait méme pas comment préparer la toile, queliesese peuvent étre mélangées avec
guelles autres et lesquelles ne le peuvent pas.\&rité, il ne sait rien de ce qui est un
savoir transmissible et de ce qui devrait étrestras. En revanche il sait presque tout,
mais de seconde main, de ce qui n'est pas tranbi@id3uisque je suis perfectionniste, il

m’arrivait de harceler tous les dipldomés de I'Acade au sujet du métier. Mais ils n’ont

rien su me dire. J'ai lu tous les manuels dispesilsiur la technologie, qui d’'ailleurs se
contredisaient. Enfin jai «bousillé » irremédahent plusieurs tableaux en appliquant



une technologie inadaptée. Est-ce que je continles & bousiller » - le temps le dira.
Chez nous, en Pologne, on n'apprécie pas le perfeggme. Cela vient peut-étre de
notre paresse nationale. Nous somme probablemesittop flemmards, quand il s'agit

d’un travail systématigue et de long halene.

N. : Mais vous aussi ? N’'est-ce pas?

B.. Moi aussi, jusqu’a un certain degré. Quand gm® le visage humain, je voudrai
peindre non seulement chaque pli, mais aussi chpogede la peau, chaque goutte de
sueur. Et ca me fatigue vite. Parfois j'ai alorviette laisser tomber ce tableau. Sans
parler de la précision, que je me suis imposédort je n’ai pas été capable. En revanche
je déteste ce qu’on considére comme une réussiteenchalance de 'art contemporain.
Je sais que mes opinions sur l'art sont terriblénrapopulaires et qu’on les attribue a

mon long séjour en province.



N. : Aujourd’hui ¢ca sonne comme une plaisanterie.

B.. Et pourtant... Il en est de méme avec I'expicatde certains traits de ma peinture,
gui seraient liees a mon intérét pour la photogephlors que tout ceci a été un peu
autrement. J'ai commencé par des reliefs soudés lamétal. C’étaient des choses
abstraites. Ce n’est qu’apres, que jai commenahanger de voie. En premier lieu,
parallelement a mes travaux abstraits, jai comm@endaire des petits dessins ,pour le
tiroir". Ces dessins étaient figuratifs, mais poce qui est de leur forme, trés
« déréalisés ». Puis est venue la peinture a ¢hilih parallele avancait la maniere de
représenter les choses, qui a commencé a se e¢hppre plus en plus du réalisme, ou
bien, si vous le voulez, de la photographie eneaoulPhotographie évidemment un peu
particuliere et représentant une réalité plutatiqne.

N.: Et quand est-ce gqu’est apparu chez vous ce aunt dit étre le théatre de la

cruauté ?



B.: Je ne vois rien de tel chez moi. Je ne suppadede choses pareilles. Je ne peux ni
lire ni regarder les choses liées a I'Occupatioar. Brincipe, je ne regarde pas les films
japonais, car la vue de hara-kiri me donne des s&edai1 Et vraiment, je ne sais pas dou

viennent ces opinions ?

N.: Sur les tableaux datés d’il y a quelques annéegus montriez volontiers des gens
écorchés, des muscles a nu, du sang, des plaies. 96t des choses dont on se

souvient.

B.: En tout cas cela ne vient ni de la cruaut&enl'envie d’épater les gens. J'aime par
exemple peindre la peau. Pour moi la distancesgpare un tableau d’une quelconque
réalité matérielle est incroyablement longue. Jeapeésente qu’une réalité imaginée et,
comme je l'ai déja dit, onirigue. Un réve peut &f&rayant, mais il n’est jamais cruel

dans le méme sens que peut I'étre une photogrdphiementaire. Certes, il y a sGrement



des gens qui associent le sang sur le tableawaraugaii coule d’'une plaie. C’est peut-étre
une distorsion professionnelle, mais je peux vassii@r avec tout le sérieux nécessaire,
gue pour moi, c’est avant tout la question d'uner@ou mauvaise touche de la peinture
et seul domine le probleme pictural. A part celg,a sGrement un contenu, mais c’est le
contenu d’'une représentation imaginaire — le canm quelqgue chose qui n’existe pas,
gui n’a pas de correspondant dans la réalité. \towserez peut-étre que je me contredis,

mais nous nous sommes déja dit, que je ne saivpasles contradictions.

N.: Voila, justement — on dit que dans votre créatin picturale vous mariez le

traditionalisme technique avec un progressisme radal. Vous en étre d’accord ?

B.: Ce n’est pas pour moi trés important. Le plapartant dans l'art est pour moi ce que
nous inventons nous-mémes. C’est pourquoi je sluis gensible a des naifs débats
pseudo philosophiqgues en contact avec le cieléétglie la préparation de savantes

contributions au structuralisme. Je voudrai dasrs fester un amateur.



N.: Et comment vous vous trouvez a Varsovie? Car agest que trés recemment que

vous avez déménagé de Sanok ? Comment vous sentemsvdans ,le milieu” ?

B.: Je commencerai par la fin : «le milieu » cjgstement ce que je fuis. Je ne supporte
pas ce stéréotype d’existence, qui a pris 'aspeste structure sociopolitique. Bien que
jadmette qu’il est difficle déviter certains ctatts, une certaine coopération avec
certaines institutions, par exemple pour la prégarale curriculum vitae qu’exigent les
institutions artistiques. A cette occasion je mé& sendu compte que ma biographie
artistigue se résume a quelgues phrases seulecaeng, ne suis jamais allé a I'étranger,
je n'ai jamais été décoré, n’appartiens a aucumpgoartistique et ne remplis aucune
fonction honorifique. Elle est bien plus courte daeiographie d’'un jeune homme de
vingt et gquelques années, alors que jai déja dépés cinquantaine. Alors, dans la

mesure du possible, je fuis ces choses-la et mis e tour d'ivoire...



N.: Dans une tour a Sluzew nad Dolinka a Varsovie.

B.. Eh, oui. A la vérite, jaurais préfére habitmn croisement de Marszalkowska et de
Trasa Lazienkowska, car il parait que la-bas leeauivde bruit est le plus élevé et je
cesserai enfin étre le trouble-féte de mon enteurddpis le plus volontiers, c'est a
Hambourg ou a New York que jhabiterai, dans unillaoi tonneau sorti de I'Enfer,

dans un monstrueux amas des gens.

N.: Ne croyez-vous pas que ce surprenant godt podes métropoles du monde vous

vient des années passeées dans le calme de votrdiiade Sanok ?

B.: Peut-étre.



