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PROJEKT : Vous avez fait des études d’architectureComment ca se fait que vous

soyez devenu peintre ?



Généralement parlant, la réponse est simple : jeamepas travailler dans un collectif.
L’architecture est un domaine d’activité collectiv& je devais construire seul et pour
moi, je pourrais étre architecte comme je suistpeide ne ressens de la joie que dans
I'activité individuelle. Les dimensions ce cettdiai® n’ont pas une grande importance —
peut-étre aurai-je eu satisfaction en peignant glasdes fresques, mais seulement si
j'étais moi-méme propriétaire des matériaux, du ,msuc’est de moi que dépendraient les
délais et la facon d'exécuter, et tout le resteplisque ca ne peut pas étre comme c¢a, je
préfere des petits tableaux de format adapté gpidce, peints dans un atelier exigué, que
jai arraché au reste de mon appartement, que dinses peintures sur commande,
disons, de TONU.

En acceptant la commande, je voudrai énormémenh ra@tir honorablement pour
satisfaire le commanditaire. C’est une simple domest’élémentaire honnéteté de
I'artisan. Mais en méme temps, ce serait pour mabgdant comme une dette non

acquittée. A guoi bon alors prendre de tels engagé&?



P.. A la fin des années cinguante vous pratiquiezne photographie novatrice et
créiez des reliefs sculptés, en accord avec I'edpde l'avant garde de I'époque.
Pourquoi donc, apres quelques années, vous avez adanné ces recherches et vous
vous étiez consacré exclusivement au dessin, et W la peinture a caractere

irrationnel.

En jugeant les chosex poston oublie les motivations qui se trouvaient aolarse d'une
décision. Par exemple, depuis environ cing amejdessine plus, tout en ayant envie de
revenir pour un temps au dessin, quand jauraiitg¥ries deux prochains tableaux, que
jai encore envie de peindre. Viennent ensuite @egx autres tableaux. Puis, pour
changer, I'envie de dessiner disparait pour un monf&uis se passe une année et encore
une — il n’est pas exclu que pendant les dix priogsaannées je ne dessinerai aucun
dessin et serai obligé, a l'occasion d'une intevyie’expliquer pourquoi je m’en suis

éloigné.



Il s’est passé quelque chose de pareil avec leoghrapthie. Je garde toujours les appareils
nécessaires pour faire de la photo et il marrivénma de compléter cet appareillage par
des nouveaux achats. De temps a autre, une sdaaldal’idées arrivent, principalement
pour étre réalisée au moyen de la photographies cieafactoje m’en éloigne de plus en
plus. Disons qu’il ne sert a rien de se mentiesgue a coup sdr je ne reviendrai pas a la
photographie. Le temps a fait son oeuvre, cerstiieotypes se sont figés, dans ce sens
va enfin linertie technologique : l'activité deipdre c’est, du moins pour moi, toute une
usine, avec des problemes de fourniture des materaménagement de l'atelier etc.
Pour ce qui est de la facon de voir et décriretdsse autre affaire. La, les choses

évoluaient probablement aussi lentement et santsheu

Je crois que le moment ou jagissais en accord lexeamt garde de I'époque, c'était déja
la seconde période de mon travail créatif. J'ai m@mceé comme expressionniste, tout
comme commencaient ainsi plusieurs peintres pdodai 'époque. Je ne sais pas



jusqu’a quel degré ils se connaissaient mutuellemerais le fait est que je n’en
connaissais aucun. Ce qui n’empéche que ce gaesgasfa cette époque, et qui émanait
chez moi en quelque sorte directement de I' « §néait analogue au travail des autres
artistes: des personnages dans le désert, les homm&e de pierre, des femmes qui
accouchaient, des gens en train de copuler, dejugféde mourir, les fusillés ou les
pendus, les prisons, les villes sans fenétresegitcDu point de vue du style il y avait la
guelque chose dans lesprit de Cwenarski ou de Mkshi. J'était capable de fichtre
cing tableaux grand format dans la journée. J'ataslument dénué du sens critique, je
m’impatientais rapidement et ne voyais donc pasemes a achever picturalement tout ce
gui a été barbouillé en un temps éclaire a la tempa a la craie noir sur d’énormes

morceaux de carton.

Il nN’empéche, je crois, que ce n’'est qu’alors geé&is sincere. Ou peut-étre naif ? Car
ensuite est arrivée la période de réflexion et gesmis rendu compte que je n’ai pas été le

premier a découvrit I'expressionnisme et que cstrpas moi qui aie trouvé l'idée que la



vie n'a pas de sens. J’ai méme commencé a en amopeu honte et plus je hurlais
auparavant, plus grande je m’efforcais de créaesept la distance. Je crois que le fait de
me joindre a lavant-garde a été en réalité la prarfacon de me mettre un masque sur

le visage.

Cela ne signifie bien slr pas que jai changé mé&ss, mais honteux de ce que jai fait le
pitre, jai adopté un style en guise de masqueddtr ce qui est de style, j'ai adopté celui
gui était alors en vogue. Encore que, je ne crassdevoir beaucoup au fait de regarder
ce que faisaient les autres. En général je ne éndssais jamais outre mesure a ce que
faisaient les autres. Je crois qu’un facteur edérimais commun a tous, fait gqu’en

conséquences les ceuvres artistiques d'une pénoaed se ressemblent assez.

Je ne m’étonne pas aujourd’hui gu’on m’ait reprodhditer les gens, dont je n’avais
méme pas la moindre idée qu’ils existaient, caeféet mes tableaux, ou plutdt des reliefs

de cette époque, ne différaient pas beaucoupndeyanne nationale.



Et enfin la troisieme mutation a conduit a ce qréajs en ce moment. Je crois qu’elle
résultait a son tour des inconvénients de portanasque. Et puisque le chemin menant a
la naive sincérité était désormais pour moi ferjiad, choisi quelque chose, qui est

toujours un masque, mais on dirait un peu moin@mode.

Tout ceci ne sont a I'évidence que des semi vent@ss rechercher et décrire tout ce qui
a contribué a ordonner les faits de la vie d'urlle & non pas d'une telle autre fagon

prendrait mille pages. Et méme alors cela ne sgaiexhaustif.

P.. Est-ce que le changement de direction dans lagcherches n’était pas
accompagné de conscience de n’avoir aucune chanae lg terrain de l'avant garde

et aucune possibilité de se singulariser avec lepyens pratiqués jusqgu’alors ?



Z.B.: Je pense gu’on peut se réaliser au méme diegre chague domaine stylistique.

Tout simplement, en soudant mes reliefs en feriquus fois je me surprenais a penser
gue j'enviais aux anciens peintres un atelier gragirqui sentait bon. J'avais le simple et
naif besoin de peindre sur un chevalet. Bien séc &/temps ca s’est avére étre la méme

corvée que de souder les plaques de fer.

P.. Quel a été le rble de la Galerie Bogucki dana Istimulation de votre création, ne
serait-ce que par le fait qu’ils ont été, pendant @ longues années, seuls a organiser

les expositions de votre création ?

Z.B.: Avec ma complete incapacité de m’intéresser cdté organisationnel de ma
carriere, il est vrai que je n’aurais eu slremené gour aucune exposition, si ce n’était
Monsieur et Madame Bogucki. Je les ai approchésrendans les années cinguante,

guand j'étais photographe, qui en méme temps @xisgim peu et peignait.



A l'occasion du projet d’'une exposition de la plgpaphie 'un de mes amis m’a amené,
ainsi que quelques autres photographes, a I'appantede Bogucki. C’était encore a
Cracovie. Je crois que je devais avoir sur moplestos de mes premiers tableaux — je ne

me souviens pas de détails.

Ensuite, pendant quelques années, les Boguckindvaarec moi la Golgotha, car ils ont
commencé a me lancer, ce qui était une action gussieuse que de caresser le chat a
rebrousse poils. Car, comme tout maniaque de saepppéation, javais une vraie idée
fixe d’éviter un dommage a mes créations. Je leassdis mille obstacles, aujourd’hui
jen ai honte, mais a I'époque je les prenais pes agités irresponsables qui, pour une
chimeére, vont gacher tout ce que jai créé... [@aik cela m’est resté jusqu’aujourd’hui :
je hais de faire des expositions.

P.. Déja a I'époque des recherches des facturesdsts structure paralleles a I'avant-
garde, vous avez créé un excellent relief avecnwtif de la croix, intitulé « Malte »



dédié a Rilke. Dans quelle mesure l'inspiration pwée dans la littérature a pesé sur
la volte-face qui s’est produite dans votre créatio ?

Z.B.: Je ne me situe plus par rapport a cette gerde ma création. Si je peux citer
guelgque chose de mémoire, c’est seulement quee—gols — ce titre n’était en rien
irremplacable. Le tableau « Malte » pouvait pouerautre titre et, de mon point de vue,
cela ne serait en rien inadapté. Si je me sou@ms ce tableau a été un essai pas tres
réussi de réaliser la vision qui s’est imposée Harmde la lecture du livre de Rilke.

Pas trés réussi dans ce sens que je n’ai jamasi i@ypeindre ou a dessiner exactement
ce que je voulais. De ce que je faisais et de eejetais actuellement il en sort toujours
guelque chose de différent, quelgue chose un paucété ». Heureusement les
spectateurs ne s’en apercgoivent pas, mais c'estentiment cauchemardesqgue : n’avoir

dans sa vie aucun tableau qui serait exactementeoom le voulait. Ainsi, apres l'avoir



achevé, Jai donné a ce tableau le nom « Malte aisMwujourd’hui je ne voudrai pas y
attacher trop d'importance. J’ai un peu oublié canhta a éte.

Bien slr je puise l'inspiration dans la littératuteut comme dans la musique, dans
I'observation de ce qui m’entoure et dans tout weegt en moi et en dehors de moi. Mais
je men inspire en quelque sorte par hasard, denfdcagmentaire, fractionnée. Par
exemple une meche de cheveux gris chez un viemsiewr que jai apercu dans le
tramway n° 19 a larrét, prés de la place de I'nid y a trois ans. Plusieurs fois jai
essayé de la peindre et de la mettre dans un ddafleaux, mais a ce jour avec effet
négatif. Et si je le réussi enfin, a supposer @ule jéussisse, dois-je lu donner le titre en
accord avec ce qui a constitué la source de liatpn? A quoi bon ? Qu’est-ce que ¢a
apporterait?

Des bribes d’'inspiration comme c¢a, j'en ai pleinn’y a pas longtemps, jai abandonné
un tableau déja a moitié achevé, car tout d'un geume suis rendu compte que c’est



presque exactement le dessin d’'un ami, que jal ywa quelgues années. Alors que son
créateur était toujours accusé par la critiquerel’'sous mon influence. On pourrait donc
demander : qui est sous l'influence de qui? — lgae, évidemment, je ne reconnaisse
pas de « pomper » sciemment de lui. Mais nous m3p#ons de tout ce qui est autour
de nous et cela de facon, je crois, involontaipeu consciente. L’inspiration par une
oeuvre littéraire est une inspiration comme touttrea a égalité des droits. Plus méme,
elle n'a pas le devoir d'étre celle qu'on devrdiielmadre, en prenant en considération

I'expression de 'ceuvre qui se trouve a sa source.

Un détail sans importance peut aussi m’inspirer.ékample, de toute difficile lecture du
livre de Hawkes ,Branche de limon”, jai retenu bombardier gelé, dont il avait été
guestion dans [lintroduction. Mais c’est peut-éfparce que javais depuis assez
longtemps envie de peindre des vieux avions...lleJas, par la suite, jai perdu le godt
de cette idée, quand jai apercu sur 'un des séabade Woodroff, sous forme d’'un détail

marginal, un vieux bombardier, exactement commaeai cgle j'avais envie de peindre.



C’est pourguoi je ne supporte pas de regarderal@eaux des autres. Anty-inspiration,
autrement dire I'impossibilité de peindre quelqimse car ce quelgque chose a déja été
peint par un autre, est pire encore que l'absarta d’inspiration. D’ou il résulte que,
guand méme, jai été le plus heureux au temps @ensais que c'était a moi le premier

au monde que certaines idées sont venues a la téte.

P.. Notre époque vous percoit principalement ou bre exclusivement a travers une

musigue violente dans ses effets. Comment modeleslie votre vision plastique?

Z.B.: Allons, n’exagérons rien. Tout simplementinia la musigue et l'écoute en
travaillant. Quant a I'époque contemporaine, jep&cois probablement de la méme
maniere gue les autres — étant entendu qu’elle eainfluence insignifiante sur ma
création. Je ne suis pas non plus certains si lsigme inspire mon travail de fagon
directe. Par exemple la pop musigue ne m’inspisa peis me stimule, a 'exemple du
café ou du sucre. C’est décidément un pur plaigits engagement spirituel. Disons qu'il



en est ainsi en général, car bien entendu, comnmeafeaque régle, en celle-ci il y a aussi
des exceptions. Quand je peins aux sons de la orupmp, j'exécute des mouvements du
corps qui me génent dans mon travail, et qui, grarapce, sont dépourvus de sens. |
n‘'empéche que débrancher les hauts parleurs prevame sensation de manque de
guelque chose, sans lequel on ne peut pas travilleant a la musigue classique en
revanche, il se produit ici quelque chose qu’on r@aiu qualifier d'inspiration. Tout

simplement il me semble que je pense un tableda d&€me maniére que je pense un
poéme symphonique de la fin du XIX siecle. C’'eatirgooi il indiffere ce qui est peint

sur le tableau — ce qui importe c’est ce que jsai® pas exprimer en paroles, mais que,
jai l'espere, jarrive a exprimer dans certains s meilleurs tableaux : une sorte
d’exaltation, qui ne se préte a l'appellation et, queanmoins, existe au plus haut degré
dans la musique post wagnérienne. Bien sir touteregarlant généralement. Car je
I'apercois aussi chez bon nombre de compositewrs m@cents, comme Chostakovitch,

Honegger ou Britten.



P.. Comment jugez-vous les références contenues dawotre création a lart des
grands visionnaires du passe€, par exemple Gustavedkéau, Arnold Bocklin, Odilon
Redon, Black? Comment ressentez-vous les inspiratie de la « Jeune Pologne » qui,

pour chague spectateur de votre art, son évidentés

Z.B.: Cette question est déja une réponse et lagjeonteste pas. En général, je suis
comparé a Linke et a Bosch et dans ces deux na# in moi une opposition resolue. Il
est bien entendu au dessus de mes forces d’actepsamble de Bocklin, mais son « lle
aux morts » a fait sur moi, dans mon enfance, onmeense, une inoubliable impression et

cette impression perdure a ce jour.

P.. Dans bon nombre de vos tableaux et dessins l@e principal est joué par des
symboles, les signes et les objets tels que lesx;ries squelettes, les tétes de mort qui

fonctionnent dans l'art depuis des siecles, mais denaniere différente pour



différentes périodes historiques. Toutefois vouse$ adopter dans une version

moderniste et parfois romantique. Est-ce une idéensciente ?

Z.B.: Mais je veux tout simplement peindre deseaibk ! On ne peut pas fuir la tradition.
Le tableau lui-méme, en tant gu’objet suspendu lsumur, délimité par une forme
géométrique, encadré, regardé et commenté — asteamént le résultat de la tradition.
Chacun de ces éléments, donc la contemplationedtenvre d’art, les discussions au
sujet de l'ouvre d’art, ce sont des éléments dditiva qui ont pénétrés méme dans le
conceptualisme. Pourquoi pardieu je devrai voloetagnt renoncer aux autres éléments
de la tradition, tel que la sombre luisance du ivdancomposition des personnages et

cetera ?

Dés les premiers tableaux que jai vu dans mon neefaa léglise et dans des
appartements priveés se construisait dans ma caogsciédée du tableau. Et je veux
réaliser cette idée. On peut la réaliser bien «ir lp négation, par lironie, par les



guillemets, par la distance et par le persiflagajsnon peut la réaliser aussi de facon
littérale et naive. Je me sers donc largement cEssoires de fagon consciente, car pour
moi ils sont aussi fortement liés a I'idée de tablgue le cadre ou le crochet au dos pour
le suspendre. Et pourquoi je me sers de ceux-htpliue de ceux-la ? Au fond, il n’y a
pas tant d'accessoires. Tous les grands tableauxnadlide se ressemblent et enfin,
vraiment, il ne s’agit pas de ce qui est peint.,Ndersonnellement, je préfere peindre des
ruines fantastigues et irrégulieres plutét qu’ummienble de bureau contemporain et
régulier. Mais c’est parce que je m’ennuis alordrauail. Dans les accessoires ou plutét
dans la préférence pour certains accessoires peplua s'exprimer le portrait psychique

du créateur.

Mais ce n’est pas pour me découvrir psychiguemenamt les autres que je peins. |
s’agit plutot du contact spirituel. Et peut-étresdlrait plus honnéte de dire que je ne sais
pas de quoi il s'agit. Tout simplement je ressenkdsoin de peindre. Et pour ce qui est
de mon imagination, de son surcroit ou de son manaquoi je ne lapprécie pas



beaucoup. Un arbre quand il est bien peint sur flod paysage brumeux signifie pour
moi ben davantage que tout Magritte.

P.: Vos oeuvres paraissent étonnamment inégaux. Y en a qui dans un sens
entrouvrent la fenétre sur un monde mystérieux et draordinaire, mais il en a
davantage qui peuvent agacer par leur banalité. Etous, établissez-vous une

hiérarchie entre vos travaux ?

Z.B.: Il est clair qgue je ne voudrais irriter parse par la banalité. En général je crois que
je ne suis pas banal. Mais c’est bien slr seulemmeamt avis. Est-ce que le probleme ne
consiste pas plutdt dans une lecture fausse, symbaile ce qui a été peint ? Mais bien
sOr il y a des tableaux que je juge bons et cewxjgerois manqués. Des bons tableaux
sont le fruit du hasard ou d’'une bonne passe, dder@ment je préférerais toujours

peindre exclusivement de bons tableaux. Mais ilégstent que ce n’est pas toujours le



cas. De mon point de vue le jugement que le taldsadon ou bien qu’il est manqué
concerne d’'un coté la maniere dont il est peidedtautre ce qui a été peint dessus.

Quant a ce dernier, c'est un fait qu’il m’arriverijp a mi chemin du travail sur un
tableau de perdre la conviction pour ce que je #&8 'impression que c’est a I'évidence
stupide. Ca concerne en regle générale les sewpesdes personnages. C’est comme si
je voyais la scene que je peins par la fenétreuetjg sois tenu de la décrire en paroles.
Ce probleme ne se produit pas avec des paysagasvanche la se posent les problemes

formels, mais ce n’est pas le sujet de la question.

Pour revenir toutefois a la banalité que resserdpkectateur, je crois que cela consiste
surtout dans une lecture inappropriée. Quandiieses objets réels, chacun d’eux porte
en lui un certains nombre d’associations d'idéesples. Ce qui n’empéche que ces

associations ne se trouvent pas, pour chacunjetits, a la surface.



Pour prendre un exemple : la premiére associat@t #& mot ,poisson” n'est pas

identique pour chacun. Ce qui pour 'un sera ursmaation premiere, sera pour le
second septieme et pour le troisieme centiemeail.eldé peindre quelques objets réels sur
un seul tableau par la force des choses libére lEhapectateur un jeu de premieres
associations suivant quelgues schémas classigues, par exemple, le schéma

symbolique ou bien le schéma surréaliste dangléedd Magritte.

Je l'ai déja dit plusieurs fois que chez moi lesoamtions conceptuels sont seulement un
facteur sous-tendu, qui résulte du fait que jegkar objets réels ou proches du réel, qui
sur le tableau se présentent dans un rapport Ispags non pas dans un rapport

conceptuel.

Bien s(r, jai aussi une association premiere da jmoisson” quand je peins un poisson
dans un certain environnement. Je ne peux pas éorapt rejeter la bagage
d’associations. Mais aussi je ne m’en sers en auouesure de facon créative. Si je ne



peins pas un poisson rouge suspendu sur un balioen général jévite ce gendre de
trouvallles, alors je suppose qu'’il est clair ptout un chacun, que le poisson c’est tout

simplement le poisson et rien d’autre.

Il N'empéche que si je peins des poissons mokserepar la mer sur le sable, ce qui en
apparence est tout aussi évident qu’'un arbre sugt hun paysage brumeux, car les
poissons se trouvent dans un état et dans un enenaoent qui sont pour eux probables,
cela ne signifie pas que jai évité I'éventualitarte perception qui porte en elle toutes les

caractéristigues d'une banalité littéraire.

Je suis d’ailleurs en train de décrire un tableggip que jai peint il y a quelques années,
dont on m’'a dégolté compléetement par des exégeseypd, «voila des classiques

poissons sur du sable », ou pire encore, gque kures protestation contre la catastrophe
écologique qui nous menace ». Mais moi, je ne pgrSade cette maniére, en revanche

je pense tout simplement : jai peint la mer ets geissons échoués sur la rive. Rien de



plus. Et si un jour je peignais par hasard une fille avec le crane dans la main, ce ne
serait sirement ni «l'amour et la mort » ni «tés». La banalité aurait fonctionné
seulement de facon sous-tendue. Bien slr, je ns pas un tel tableau, car je m’apercois
moi-méme, qu’il s’y cache la possibilité d'une leet banale. Le probleme est en ce que,
toutefois, plusieurs fois, seulement ex poste,sapkdir peint le tableau, les réactions et
les opinions des spectateurs me permettent de maeereompte que le public éduqué it

le tableau tout a fait difféeremment de moi.

P.. Les enthousiastes de votre art considerent qu’irévele les tréfonds des
expériences existentielles extrémes. Les adversairg voient plutdt une magistrale
présentation d’'une horreur assez stéréotypée. Et ue, comment pourriez-vous

verbaliser les significations qu'il contient ?

Moi, je pense qu’il s'agit tout simplement de pesde beaux tableaux. Beaux. Ce sera
tout de suite pris pour de la coguetterie. A la den n'est pas la premiere fois que je



rencontre une telle question et une telle réaciama réponse. Mais c’'est vrai que je
tiens a peindre de beaux tableaux. A la sourceedgue nous évoque un joli tableau se
trouve probablement un grand tableau baroque otableau d’église du dix-neuvieme

siecle, un sombre paysage accroché dans une wglon, a coté des portraits familiaux
et d’autres paysages, sans doute se trouve ddasostpagnie un tableau de Vermeer...

Ce n’est pas encore tout, mas il ne s’agit strempante I'horreur.

Ainsi celui qui me dirait que ce gue je peins estlnde, me gratifierait d'un compliment
inoui. J'ai une forte attirance pour la maladie,sviaen entendu il ne s’agit pas de se
délecter d'un rhume, mais d'une morbidité dix-neonwe siecle. Celle qui attirait aussi
Thomas Mann. D’ou il s’en suit que, sous certaingles, Wojtkiewicz me sera plus
proche que Vermeer, mais sous certains anglesnsendePeut-étre cette synthése que je

cherche est en soi totalement contradictoire etessible ?

Interlocuteur Wojciech Skrodzki.



