
 

 

 

„POUR SOI, OU POUR LES AUTRES?” 

 

(„Polityka” N° 9, 28.02.1981) 

 

Krystyna Nastulanka converse avec Zdzislaw Beksinski 

 

N.: Quand je vous ai appelé, pour vous demander ce rendez-vous, vous m’avez dit 

que vous préféreriez le renvoyer à plus tard car, suivant l’horoscope, ces jours-là  

devaient être défavorables pour vous. Vous croyez aux horoscopes ? 

 

B. : Disons, que je crois à tout. 

 



N.: Croire à tout, c’est comme croire à rien. 

 

B. : Je crois facilement à tout, quand c’est invérifiable. Ainsi je crois à l’astrologie, à la 

parapsychologie ou bien à la psychotonie. Je suis prêt à croire aux petits hommes verts 

avec des antennes sur la tête, aux prémonitions etc, etc, tout ce qui est irrationnel. Cela 

vous étonne ? 

 

N.: Non. Déjà vos tableaux annoncent un personnage non conventionnel. Et puis, 

vous êtes entouré de légende. On dit que vous aimez le bruit de tracteur, mais ne 

supportez pas les aboiements des chiens, que le bruit de l’aspirateur ne vous gêne 

pas, alors que vous êtes gêné par le chant des oiseaux, et bien d’autres choses encore. 

Alors j’ai été préparée à des surprises. Je tombe sur la première, déjà sur le seuil de 

votre atelier. Atelier qui ne ressemble à aucun atelier que je connaisse. Si ce 

n’étaient les tableaux suspendus sur les murs, on pourrait se croire dans le bureau 

d’un ingénieur en électronique, par exemple. 



 

B. : Ce que vous voyez là, ce sont les appareils de musiques et des cassettes audio. 

 

N.: Alors vous êtes mélomane. 

 

B.: J’écoute de la musique dix et même quatorze heurs par jour. La nuit, je me sers des 

écouteurs, pour que les voisins ne deviennent pas fous. Car j’aime écouter très fort la 

musique.   

 

N. : Mais pas trop fort ? 

 

B.:Je ne conçois pas l’éventualité d’écouter trop fort.  Le plus volontiers, j’écouterai de la 

musque à plein registre. Je rêve de l’avoir émaner non seulement des hauts parleurs 

stéréophoniques accrochés sur les murs, mais aussi du plafond et du parquet, de sorte que 

je me trouve sur le point de croisement des sons qui m’assaillent de toute part. Je voudrai 



être immobilisé et suspendu comme sur un oreiller sonore. Malheureusement, dans une 

tour cela n’est pas possible. Je suis contraint d’écouter à mi-registre, ce qui n’a rien à voir 

avec l’ouragan de musique que j’avais dans mon ancienne maison à Sanok. 

 

N. : Vous travaillez en écoutant la musique? 

 

B. : Je ne saurai pas faire autrement. 

 

N. : Il y a-t-il une corrélation entre ce que vous peignez et ce que vous écoutez? 

 

B. : Non, car je peins un tableau pendant un long laps de temps. Et entre-temps j’écoute 

diverses œuvres. 

 

N.: Quelle est la période de musique qui vous soit la plus proche? 

 



B.: En commençant par Schubert, jusqu’aux oeuvres de jeunesse de Schonberg. Mais ces 

derniers temps je commence à apprécier la musique très récente qui, il me semble, 

commence à renouer avec le XIX siècle. 

 

N.: Vous ne cherchez pas avant Schubert? 

 

B.: Non. Je n’aime pas la musique baroque, car trop ordonnée. Alors que, pourtant, 

j’apprécie la peinture baroque et déteste par exemple David.  Si je cherche quelque chose 

d’ordonné, je préfère alors jouer avec l’ordinateur Casio. 

 

N.: Le plus important pour vous c’est l’expression, n’est-ce pas? 

 

B. : Mon Dieu, je ne connais rien à la musique. Simplement je m’en sers. Et je l’aime. 

Mais savoir si je m’en sers conformément aux objectifs de l’auteur, je ne le sais pas. Il 



paraît que Ravel pleurait en écoutant Petrouchka ou Le sacre du Printemps, et ça, c’est 

aussi un exemple de l’emploi non conforme à la destination. 

 

N.: Mais vos goûts sont, je crois, l’expression de quelque chose de plus profond, de 

votre constitution artistique et sont liés à votre art. Et si je vous demandais comment 

vous situez vos tableaux dans la tradition de l’art mondial ? 

 

Je me sens proche de la tradition du XIX siècle. Pour ce qui est du métier, pas pour ce qui 

est de la façon de voir, de la composition, de l’éclairage et de la représentation des objets. 

Encore que les paysages du XIX siècle m’impressionnent fortement. 

 

N. : Pour changer de point de vue : les critiques voient chez vous une parenté avec 

plusieurs artistes, d’ailleurs assez éloignés les uns des autres, tels que Bosch, 

Breughel, Blake, Breton. 

 



B. : Parmi ceux que vous venez de citer, je me sens le plus proche de Blake. Mais 

davantage encore de Turner. Ce qui ne signifie pas que je voudrai peindre des « turners ». 

Ce qui m’attire dans ses tableaux, c’est la vision picturale. 

 

N. : Mais dans vos tableaux il n’y a pas que la vision, mais aussi les récits, les 

symboles, une couche des significations. 

  

B. : Ce sont plutôt les spectateurs qui leur attribuent des significations. Et je vous assure 

que je suis étonné en écoutant des exégèses complètement contradictoires d’un seul et 

même tableau, proférées par divers personnages le lundi, le jeudi et le vendredi de la 

même semaine. Ce qui me conforte dans la conviction qu’il s’agit plutôt d’un teste de 

projection. D’ailleurs, je n’aime pas parler de mes tableaux. Mon rapport à leur égard est 

celui d’un autiste. Je considère que leur contenu est incommunicable. 

 



N.: Pourtant, en observant un petit personnage solitaire dans un paysage 

monumental et menaçant, à la place d’un jeu de formes et de couleurs – il est naturel 

qu’on recherche dans une tel tableau un message, une réflexion sur le monde. 

 

B. : À tort probablement, car mes tableaux, indépendamment de ce que je peins dessus, se 

réfèrent à des expériences menées par des abstraits. D’ailleurs, j’ai débuté comme un 

abstrait. Quand je représente, par exemple, un personnage sans yeux, il ne faut pas 

l’analyser du point de vue de la psychologie de la profondeur ni y rechercher des 

contenus politiques. Pour moi la valeur de mes tableaux réside dans ce qu’ils représentent 

du point de vue pictural. Mais bien entendu, il s’agit aussi de l’atmosphère que je cherche 

à dégager, que je ressens, mais que je ne saurais nommer. 

 

N.: Croyez-vous que les admirateurs de vos tableaux et ceux qui les achètent les 

perçoivent de la même manière ? 

  



B.: Je n’en suis pas sûr. Ceux qui les achètent ou les collectionnent les amassent suivant 

un schéma – les uns collectionnent des paysages, d’autres des têtes. 

 

N.: Vous vendez beaucoup? 

 

B. : Oui, plutôt. 

 

N.: Et vous le faites volontiers? 

 

B.: Pas tout à fait. Je m’efforce même de ne plus vendre ces derniers temps. Et si 

quelqu’un insiste, je lui promets de vendre dans six mois. Car  même mes tableaux le 

moins réussis ont en eux quelque chose qui est important pour moi. Et cela malgré les 

défauts que je vois clairement. Je voudrai avoir une grande maison, pour qu’ils puissent 

être tous accrochés sur les murs. 

 



N. : Et ne les montrer à personne? 

 

B.: A des personnes soigneusement sélectionnées. 

 

N.: Pourtant vous participez à diverses expositions. J’ai remarqué vos travaux à 

« Zacheta », à « Desa », à la galerie de Alicja et Bozena Wahl. 

 

B.: En général j’expose peu et rarement. Ce que vous avez vu à « Desa » était, je crois, 

destiné à la vente.  En Pologne règne la conviction qu’une exposition, c’est quelque chose 

de plus qu’une simple offre de vente. Et en disant que je ne suis pas enthousiaste pour 

exposer, c’est à cette façon de voir les choses que je songeais. Quant à l’exposition à 

« Zacheta », ce n’est pas moi qui l’ai organisée. Les tableaux ont été prêtés par des 

collectionneurs privés et par les musées. Moi, je n’avais rien à y voir. Pour résumer : je 

hais les expositions. Je peins exclusivement pour moi-même. 

 



N.: Il paraît toutefois que l’art est un fait social. Alors pour soi, ou pour les autres ? 

 

B.: Seuls les fous ne se contredisent pas. Je voudrais que mes tableaux soient accrochés 

dans des maisons et en même temps je suis malade quand je les vends. Cela prouve 

probablement que je suis en parfaite contradiction avec moi-même. 

 

N.: Comment réagissez vous à la critique? 

 

B.: Je n’y attache pas d’importance excessive. Chez nous, on a l’habitude de caresser tout 

le monde, car on ne prend pas l’art très au sérieux. D’un côté on manque un peu de presse 

« assassine » et de l’autre on n’a pas de critique réactive. Et puis je lis très peu et encore 

moins tout ce qui se rapporte à l’art.  Le seul conduit qui me relit à l’art, c’est la musique.  

 

N.: Alors qui peint comme vous aimeriez peindre vous-même ? 

 



B.: Ce n’est jamais univoque. Ce dernier temps on m’a fait voir l’album du peintre suisse 

Giger. Je ne l’accepte pas entièrement, mais ce qui m’a émerveillé, c’est son métier. Sous 

certain angle il fait des choses similaires aux miennes. D’ailleurs probablement il n’est 

pas seul. Nous sommes peut-être vingt ou trente ? 

 

N.: Vous ne l’avez jamais rencontré lors de vos voyages? 

 

B.: Je ne pouvais le rencontrer, car je ne voyage jamais. Je ne suis même pas allé en 

Tchécoslovaquie. Je suis particulièrement sensible aux désagréments du tourisme. Si je 

savais qu’un boy portera mes valises à l’hôtel et qu’il m’ouvrira la portière de la voiture, 

peut-être je me serai un jour rendu en voyage. Mais comme cela ne me menace guère, je 

reste à la maison. 

 

N.: Vous êtes architecte de formation, n’est-ce pas? 

 



B.: Oui. Depuis mon enfance je dessinais. J’ai même eu des expositions dans mon lycée 

de province. J’ai rêvais de faire l’Ecole du cinéma. Mais mon père m’a convaincu que les 

temps ne sont pas favorables aux arts et m’a persuadé d’étudier l’architecture. Dans ce 

métier je n’ai travaillé que trois ans et seulement sur les chantiers. 

 

N.: Considérez-vous, comme bon nombre  architectes d’aujourd’hui, que ce métier – 

pour des raison bien connues – ne permet pas de donner le meilleur de soi? 

 

B.: Non, tout simplement j’étais occupé par autre chose. Et pour ce qui est des reproches 

qu’on adresse à nos cités pour leur ressemblance à des casernes militaires, le plus belle 

fille du monde ne peut donner plus que ce qu’elle a.  Disserter au sujet de la belle 

architecture dans la situation où la plupart de la société attend 12 ans avant d’obtenir un 

appartement, et une bonne partie est logée comme des animaux, c’est simplement un peu 

amoral.  Nous sommes malheureusement réduits à construire des casernes. 

 



N.: Est-ce lors de vos études, que vous avez appris le métier de peintre? 

 

B. : Je ne le crois pas. Lors de mes études d’architecture j’apprenais le dessin. Mais je 

n’ai jamais eu dans cette matière une note supérieure à 12/20. Nous avions 20 heurs pour 

dessiner un nu. Je l’exécutais en trois quarts d’heure et puis je filais au cinéma. D’ailleurs 

l’Académie des Beaux Arts apprend-elle, pour ce qui la concerne, le métier ? Je doute 

fort. Depuis des années les Académies apprennent aux étudiants ce qu’on ne peut pas 

apprendre, c'est-à-dire la sensibilité artistique. En revanche un diplômé des Beaux Arts ne 

sait même pas comment préparer la toile, quelles teintes peuvent être mélangées avec 

quelles autres et lesquelles ne le peuvent pas. A la vérité, il ne sait rien de ce qui est un 

savoir transmissible et de ce qui devrait être transmis. En revanche il sait presque tout, 

mais de seconde main, de ce qui n’est pas transmissible. Puisque je suis perfectionniste, il 

m’arrivait de harceler tous les diplômés de l’Académie au sujet du métier. Mais ils n’ont 

rien su me dire. J’ai lu tous les manuels disponibles sur la technologie, qui d’ailleurs se 

contredisaient. Enfin j’ai « bousillé »  irrémédiablement plusieurs tableaux en appliquant 



une technologie inadaptée. Est-ce que je continue à les « bousiller » - le temps le dira. 

Chez nous, en Pologne, on n’apprécie pas le perfectionnisme. Cela vient peut-être de 

notre paresse nationale.  Nous somme probablement tous trop flemmards, quand il s’agit 

d’un travail systématique et de long halène.    

 

N. : Mais vous aussi ? N’est-ce pas? 

 

B.: Moi aussi, jusqu’à un certain degré. Quand je peins le visage humain, je voudrai 

peindre non seulement chaque pli, mais aussi chaque pore de la peau, chaque goutte de 

sueur. Et ça me fatigue vite. Parfois j’ai alors envi de laisser tomber ce tableau. Sans 

parler de la précision, que je me suis imposée, et dont je n’ai pas été capable. En revanche 

je déteste ce qu’on considère comme une réussite – la nonchalance de l’art contemporain. 

Je sais que mes opinions sur l’art sont terriblement impopulaires et qu’on les attribue à 

mon long séjour en province.  

 



N. : Aujourd’hui ça sonne comme une plaisanterie. 

 

B.: Et pourtant…  Il en est de même avec l’explication de certains traits de ma peinture, 

qui seraient liées à mon intérêt pour la photographie. Alors que tout ceci a été un peu 

autrement. J’ai commencé par des reliefs soudés dans le métal. C’étaient des choses 

abstraites. Ce n’est qu’après, que j’ai commencé à changer de voie. En premier lieu, 

parallèlement à mes travaux abstraits, j’ai commencé à faire des petits dessins „pour le 

tiroir”. Ces dessins étaient figuratifs, mais pour ce qui est de leur forme, très 

« déréalisés ». Puis est venue la peinture à l’huile. En parallèle avançait la manière de 

représenter  les choses, qui a commencé à se rapprocher de plus en plus du réalisme, ou 

bien, si vous le voulez, de la photographie en couleur. Photographie évidemment un peu 

particulière et représentant une réalité plutôt onirique.  

 

N. : Et quand est-ce qu’est apparu chez vous ce qu’ont dit être le théâtre de la 

cruauté ? 



 

B.: Je ne vois rien de tel chez moi. Je ne supporte pas de choses pareilles. Je ne peux ni 

lire ni regarder les choses liées à l’Occupation. Par principe, je ne regarde pas les films 

japonais, car la vue de hara-kiri me donne des na usées. Et vraiment, je ne sais pas d’où 

viennent ces opinions ? 

 

N.: Sur les tableaux datés d’il y a quelques années, vous montriez volontiers des gens 

écorchés, des muscles à nu, du sang, des plaies. Ce sont des choses dont on se 

souvient.  

 

B.: En tout cas cela ne vient ni de la cruauté, ni de l’envie d’épater les gens. J’aime par 

exemple peindre la peau.  Pour moi la distance qui sépare un tableau d’une quelconque 

réalité matérielle est incroyablement longue. Je ne représente qu’une réalité imaginée et, 

comme je l’ai déjà dit, onirique. Un rêve peut être effrayant, mais il n’est jamais cruel 

dans le même sens que peut l’être une photographie documentaire. Certes, il y a sûrement 



des gens qui associent le sang sur le tableau  au sang qui coule d’une plaie. C’est peut-être 

une distorsion professionnelle, mais je peux vous assurer avec tout le sérieux nécessaire, 

que pour moi, c’est avant tout la question d’une bonne ou mauvaise touche de la peinture 

et seul domine le problème pictural. A part cela, il y a sûrement un contenu, mais c’est le 

contenu d’une représentation imaginaire – le contenu de quelque chose qui n’existe pas, 

qui n’a pas de correspondant dans la réalité. Vous trouverez peut-être que je me contredis, 

mais nous nous sommes déjà dit, que je ne sais pas éviter les contradictions. 

 

N.: Voilà, justement – on dit que dans votre création picturale vous mariez le 

traditionalisme technique avec un progressisme radical. Vous en être d’accord ? 

 

B.: Ce n’est pas pour moi très important. Le plus important dans l’art est pour moi ce que 

nous inventons nous-mêmes. C’est pourquoi je suis plus sensible à des naïfs débats 

pseudo philosophiques en contact avec le ciel étoilé, que la préparation de savantes 

contributions au structuralisme. Je voudrai dans l’art rester un amateur. 



 

N.: Et comment vous vous trouvez à Varsovie? Car ce n’est que très récemment que 

vous avez déménagé de Sanok ? Comment vous sentez-vous dans „le milieu” ? 

 

B.: Je commencerai par la fin : « le milieu » c’est justement ce que je fuis. Je ne supporte 

pas ce stéréotype d’existence, qui a pris l’aspect d’une structure sociopolitique. Bien que 

j’admette qu’il est difficile d’éviter certains contacts, une certaine coopération avec 

certaines institutions, par exemple pour la préparation de curriculum vitae qu’exigent les 

institutions artistiques. A cette occasion je me suis rendu compte que ma biographie 

artistique se résume à quelques phrases seulement, car je ne suis jamais allé à l’étranger, 

je n’ai jamais été décoré, n’appartiens à aucun groupe artistique et ne remplis aucune 

fonction honorifique. Elle est bien plus courte que la biographie d’un jeune homme de 

vingt et quelques années, alors que j’ai déjà dépassé la cinquantaine. Alors, dans la 

mesure du possible, je fuis ces choses-là et vis dans ma tour d’ivoire… 

 



N.: Dans une tour à Sluzew nad Dolinka à Varsovie. 

 

B.: Eh, oui. A la vérité, j’aurais préféré habiter au croisement de Marszalkowska et de 

Trasa Lazienkowska, car il parait que là-bas le niveau de bruit est le plus élevé et je 

cesserai enfin être le trouble-fête de mon entourage. Mais le plus volontiers, c’est à 

Hambourg ou à New York que j’habiterai, dans un bouillant tonneau sorti de l’Enfer, 

dans un monstrueux amas des gens. 

 

N.: Ne croyez-vous pas que ce surprenant goût pour des métropoles du monde vous 

vient des années passées dans le calme de votre jardin de Sanok ? 

 

B.: Peut-être. 


