
 

 

 

„MELANCHOLIK W LABIRYNCIE” 

 

(„Polityka” Nr 1, 01.01.2000r.) 

 

Zdzisław Beksiński – ur. w 1929 r. w Sanoku. Zaczynał od fotografiki artystycznej, 

później zajmował się abstrakcyjną rzeźbą i grafiką. Po 1974 r. całkowicie poświęcił się 

malarstwu. Sławę przyniosły mu obrazy, które sam nazywa fotografiami wizji. Od kilku 

lat zajmuje się także tworzeniem komputerowych fotomontaży. Mieszka w Warszawie.  

 

Rozmowa z malarzem Zdzisławem Beksińskim 

 



W wywiadach malarze z reguły deklarują, że zdolności plastyczne zdradzali już w 

dzieciństwie. Pan także? 

 

Także, w szkole uchodziłem nawet za wunderkinda. Rysowałem bez opamiętania, a moja 

dziecięca twórczość szła w dwóch kierunkach. Pierwszy, oficjalny, miał charakter 

martyrologiczny. Wzorowałem się na Grottgerze tworząc np. pełne dramatyzmu scenki z 

zakrwawionym i partyzantami z AK. Drugi nurt, nieoficjalny, tworzony na potrzeby 

własne i kolegów zastępował „Playboya”, który wówczas się nie ukazywał. Pewnego 

razu na rekolekcjach ksiądz odkrył te rysunki i zagrzmiał na cały kościół: „Jest między 

wami jeden, który robi ohydne rysunki. Przepowiadam ci: ty umrzesz, a one gorszyć będą 

jeszcze kolejne pokolenia”. Dziś myślę, że był pierwszym, który się na mnie poznał i 

wywróżył mi przyszłość malarza.  

 

Ale grottgerowską estetykę w końcu pan porzucił. 

 



W 1948 roku obejrzałem w Krakowie Wystawę Sztuki Nowoczesnej. Uświadomiłem 

sobie, że jest tam coś, czego nie rozumiem, do czego nie dorastam, ale co mnie niezwykle 

pociąga. Wówczas zwątpiłem w swą dotychczasową „twórczość”. 

 

I w akcie zwątpienia zdecydował się pan studiować architektur ę. Ale studia nie 

wciągnęły pana? 

 

Odbębniłem je bez entuzjazmu. To był już czas socrealizmu, pamięta pan, narodowego w 

formie i socjalistycznego w treści. Taki był nurt oficjalny. A nieoficjalnie to studenci 

ekscytowali się nowinkami, czytywali potajemnie przemycane z Zachodu czasopisma 

architektoniczne. Ja zaś zachwycałem się Gaudim, który dla oficjeli był wyrazem upadku 

i dekadencji, a dla moich kolegów wstrętną, przebrzmiałą secesją.  

 

Po studiach czekał na magistra inżyniera nakaz pracy. 

 



Początkowo w Zakładach Drobnej Wytwórczości w Krakowie rozliczałem faktury 

budowlane, później pracowałem jako majster i inspektor nadzoru na budowach. Trwało to 

trzy lata, aż swoje odpracowałem i …zostałem wyrzucony, bo więcej zajmowałem się 

malowaniem aniżeli budowaniem.  

 

Został pan bezrobotnym twórcą. 

 

Coś tam dorabiałem dorywczo w Muzeum Budownictwa Ludowego. Ogólnie jednak 

uchodziłem za zakałę miasta. Wiele lat później pokazano mnie kilka razy w telewizji, 

więc przeszedłem do lokalnej kadry narodowej i dziś uważany jestem już nie za zakałę, 

lecz chlubę miasta. Ale dawne obciążenia pozostały i ilekroć jestem w Sanoku, 

przemykam się chyłkiem ulicami, by nikt mnie nie rozpoznał. 

 

Pracował pan także w fabryce samochodów. 

 



Na początku lat 60. wyprodukowaliśmy nowy model mikrobusu i nawet w „Polityce” 

pojawiło się nazwisko inżyniera Beksińskiego. To była świetna synekura. Dostawałem 

1358 zł miesięcznie i miałem dużo wolnego czasu, by malować. Niestety, nie 

przykładałem się do pracy i z czasem przeniesiono mnie do malarni z nadzieją, że 

zniechęcony sam zrezygnuję. 

 

Ale malarnia kojarzy się już bardziej swojsko. 

 

W malarni malowaliśmy transparenty. Moim szefem był pijaczek, który dorabiał sobie 

malując hurtowo pejzaże sprzedawane po 20 zł za sztukę (cena była precyzyjnie 

skalkulowana: ćwiartka wódki plus bułka). Pracował nowoczesną metodą. Rozstawiał 20 

dykt i na wszystkich malował najpierw niebo, później chmury, linię horyzontu, las, 

chałupkę i na końcu drzewo. Pewnego razu namalowałem mu chmurkę. Spojrzał 

zdumiony i krzyknął: „O k… pan masz kossakowskie pociągnięcie!” I tak zaczęła się 

nasza współpraca.  



 

Kiedy wreszcie zaczął się pan utrzymywać ze sprzedaży własnych prac? 

 

Dopiero w 1973 r., mając już 43 lata. Janusz Bogucki zorganizował mi wystawę w 

Warszawie. Pokazałem na niej pejzaże metafizyczne i to się chyba Boguckiemu nie 

bardzo podobało, bo pamiętał mnie jako twórcę awangardowego. Potraktował to jednak 

jako rodzaj happeningu, malarskiego żartu. Otóż muzea kupowały wówczas obrazy od 

twórców po 15-20 tys. zł. Ja wyceniłem swoje po 3-5 tys., a niektóre nawet po 2 tys., bo 

to i tak było dla mnie bardzo dużo pieniędzy. I nagle okazało się, że wszystko 

sprzedałem. Ponieważ wystawa odbywała się w niekomercyjnej Galerii Centralnej 

Poradni Amatorskiego Ruchu Artystycznego, transakcje odbywały się potajemnie w 

klozecie. Zarobiłem ponad 40 tys. zł i czułem się bogaczem. Ale to nie koniec. Po 

wystawie zaczęto wydzwaniać do mnie z różnych salonów Desy z prośbą o obrazy. 

Podniosłem więc cenę do 8 tys. sądząc, że nikt nie kupi. Po tygodniu wszystko sprzedano. 



Następne wstawiłem już po 15 tys. Jeszcze niedawno nie miałem grosza przy duszy, a 

teraz czułem, że mogę kupić cały Sanok. 

 

Ale zamiast go kupić, postanowił pan go opuścić. 

 

Zdecydował los. W 1977 r. postanowiono wyburzyć niektóre stare domy, które szpeciły 

drogę do partyjnego ośrodka w Arłamowie i wybór padł m.in. na nasza chałupę. 

Nawiasem mówiąc, byłem wówczas świadkiem sceny jak z Gogola. Samochodem powoli 

jechali drogą miejscowi urzędnicy i pokazywali palcem domy, które należy zburzyć, a 

obok szedł pachoł z czerwoną farbą i znaczył skazane na unicestwienie obejścia. 

Wybrałem więc Warszawę, bo tu sprzedawałem swoje obrazy i zmęczony byłem 

nieustannym targaniem ich na stację kolejową. Tym bardziej, że jedyni dwaj sanoccy 

wozacy bez przerwy bywali pijani i trudno było na nich liczyć. 

 



W 1984 r. związał się pan na lat kilkanaście z paryskim marszandem Piotrem 

Dmochowskim, praktycznie znikając z polskiego rynku sztuki. 

  

Gdy się u mnie pojawił, nie był żadnym marchandem, ale inteligentnym, wrażliwym na 

sztukę adwokatem, który oświadczył, że pragnie otworzyć żonie galerię sztuki polskiej w 

Paryżu. Wówczas podejrzewałem, że występuje w imieniu jakiegoś anonimowego 

Francuza, ale było mi wszystko jedno. W kraju trwał stan wojenny, rynek sztuki 

praktycznie zamarł, a ja musiałem z czegoś żyć. Później okazało się, że za całą polską 

sztukę ma robić jedynie wybraniec Beksiński.  

 

To się chwali. 

 

Pod warunkiem, że sprawy bierze w swoje ręce profesjonalista. Tymczasem Dmochowski 

miał dobre chęci, ale blade pojęcie o handlu sztuką. Już na pierwszej wystawie moich 

prac w Paryżu wystrzelił z absurdalnie wielkimi cenami i oczywiście nikt niczego nie 



kupił. Pomyślałem, że oszalał i pewnie podobnie myśleli wszyscy, którzy odwiedzali 

galerię. Później twierdził, że chciał mi zaimponować. W ogóle robił rzeczy, które mnie 

przerażały. Na przykład zwracał się do znanych Polaków, od Jeleńskiego i Miłosza po 

Wajdę i Polańskiego (nie wiem, czy i do Wojtyły nie napisał) z hasłem : „Ubodzy krewni 

kultury europejskiej – łączcie się! Następny Polak w akcji, trzeba go wspierać”. Zamęczał 

każdego, kto kupił mój obraz. Wymyślił sobie nawet, że wstęp do katalogu napisze 

Wałęsa i podjął w tym kierunku pewne kroki. Gdy się o tym dowiedziałem, natychmiast 

zadzwoniłem do Paryża i powiedziałem: „Jeżeli chce pan 25 obrazów odszkodowania za 

zerwany kontrakt, to już je pan ma”. Nie mógł zrozumieć mego oburzenia. „Przecież na 

Zachodzie wszyscy go znają” – przekonywał. 

 

Wierzył w pański talent. 

 

Aż za bardzo. Biegał z moimi obrazami do Centre Pompidou i dziwił się, że ich nie 

zainteresowały. Przy tym uparł się, żebym malował tak jak dotychczas, podczas gdy moja 



świadomość malarska wówczas już ewoluowała, chciałem tworzyć zupełnie nowe 

obrazy. Na jego prośbę odgrzewałem więc stare kotlety. Ale dla Francuzów czy kotlety 

stare, czy nowe, to i tak były niejadalne. Oni odczytywali moje obrazy wyłącznie przez 

pryzmat Oświęcimia, narodowej martyrologii, zaborów itd. A ja, proszę pana, jestem 

melancholikiem, któremu bliski jest Kafka, egzystencjalizm, te rzeczy. Nie, to było 

totalne nieporozumienie. Ja chciałem dzięki kontraktowi niespiesznie i regularnie 

zarabiać, a on chciał ze mnie zrobić megagwiazdę.  

 

I prawie mu się udało. Myślę o głośnej transakcji z Japończykami, którym sprzedał 

Dmochowski w 1990 r. 59 pańskich obrazów za – podobno – milion dolarów. 

  

A później pojawili się u mnie, z walizeczką jak na gangsterskich filmach, całą 

wypakowaną pieniędzmi (mówię, bo widziałem) i oferowali po 40 tys. dolarów za obraz. 

Kusili, kusili i znikli. Po pewnym czasie zorganizowali w Osace wystawę moich prac, a 

ja dostałem film wideo. To był prawdziwy Monty Phyton. Mahoniowe drzwi ze złota 



tabliczką „Beksiński”, a za nimi pluszowe sznury oddzielające widzów od obrazów. 

Pompa większa niż w Luwrze. Później ślad wszelki po nich i po obrazach zaginął. 

Przypuszczam, że szło o pranie brudnych pieniędzy. 

 

Wytrwał pan we współpracy z Dmochowskim do 1994 r. 

 

Proszę pamiętać, że był prawnikiem i dobrze wiedział, jak przygotować umowę. Miał na 

mnie absolutną wyłączność. Nie mogłem nikomu nic sprzedać i z czasem zacząłem w 

Polsce uchodzić za „żłoba”, który sie dorobił, a nie chce dać nawet jednego obrazka na 

jakiś dobroczynny cel. 

 

Już w latach 80. pańskie obrazy stały się bardziej malarskie, a mnie anegdotyczne. 

Od kilku lat pochłonęła pana nowa zabawa: komputerowy fotomontaż. Stale pan 

szuka czegoś nowego w sztuce? 

 



Można by dodać: mimo siedemdziesiątki na karku… Ale to nie poszukiwanie, a raczej 

powrót. O fotomontażu marzyłem jeszcze w latach 50. Do pomysłu powróciłem w latach 

70. wraz z przeprowadzką do Warszawy. Chciałem urządzić sobie w łazience ciemnię, ale 

mieszkałem z żoną, matką i teściową, w związku z czym co chwila ktoś potrzebował 

dostać się do środka. 

 

Ale właśnie w latach 50. robił pan doskonałe, nowoczesne fotografie artystyczne. 

 

A jednak czułem się ograniczony tym, że muszę operować oglądem świata zewnętrznego. 

Tymczasem w erze gomułkowskiej nie działo się nic interesującego. Cóż można było 

robić? Wyemigrować, podróżować po świecie i fotografować wojny i kataklizmy? To 

odpadało, bo byłem człowiekiem wygodnym. Mogłem też polować na tzw. dramaty dnia 

codziennego: wypadek samochodowy, czyjeś łzy itp. Ale w takich sytuacjach, jako 

człowiek z natury nieśmiały, nie miałem odwagi wyciągnąć aparatu. Pozostało mi 



wymyślać sytuacje i je fotografować. Aż uznałem, że łatwiej i wygodniej jest wymyślić 

obraz i go namalować. 

 

A jednak wrócił pan do fotografii. Zbrzydł panu pędzel? 

 

Ciągle maluję. Poza tym urzekły mnie możliwości sprzętu komputerowego, fakt, że nie 

muszę zaciemniać pokoju, babrać się w odczynnikach, zajmować sprzętem połowy 

pokoju. Zresztą ma fotografia w sobie coś, czego nie da się powtórzyć w żadnym 

malarstwie hiperrealistycznym. Niektórzy uważają, że poszedłem na łatwiznę. Kliknę tu i 

tam i praca gotowa. A to nieprawda. Obróbka komputerowa wymaga znajomości 

programów, które nie zawsze są łatwe w obsłudze, oraz takiego samego wkładu czasu i 

wysiłku jak malowanie. Osobiście łatwiej pracuje mi się przed płótnem a niżeli przed 

monitorem. Traktuję to jednak jako zabawę starszego pana. Nie zarobiłem na niej jeszcze 

złotówki, wszystko puściłem na żywioł, pomyślałem, a nich moja sztuka trafi pod 



strzechy. Te prace są w Internecie, każdy może je sobie wydrukować. Jeżeli potrzebuję 

pieniędzy, to sprzedaję obraz olejny. 

 

Śledzi pan twórczość innych malarzy? 

 

Nie chodzę na wystawy, nie oglądam albumów. Sztuka dzieli się na tę, która mnie nie 

interesuje, i tę, która jest bliska moim doświadczeniom. Pierwszej nie oglądam, bo i po 

co. Drugiej zaś nie oglądam, bo zazwyczaj wydaje mi się lepsza od mojej. Ogarnia mnie 

wówczas zazdrość, wściekłość i niechęć do pracy. Wolę więc kisić się we własnym sosie, 

bo wówczas mam chociaż poczucie, że jestem jedyny i niepowtarzalny. 

 

Gdzie widzi pan przyszłość sztuki? 

 



W rzeczywistości wirtualnej, tworzonej przez artystów dla ludzi. W sztucznych światach, 

które w wykonaniu Starowieyskiego mogą być ogrodami rozkoszy, a w wykonaniu 

Beksińskiego – labiryntami bez wyjścia.  

 

A gdzie pan widzi własną przyszłość artystyczną? 

 

W robieniu rzeczy, które sprawiają mi przyjemność. Pociąga mnie muzyka konkretna, 

kiedyś tworzona za pomocą magnetofonu, a dziś – komputera. Niewykluczone, że się tym 

jeszcze pobawię. Niemniej jako zaprzysięgły meloman znam już zbyt dobrze szczyty, 

począwszy od Bacha, a skończywszy na Mahlerze, by nie zdawać sobie sprawy z tego, że 

jako kompozytor świata już nie zadziwię. 

 

Bardzo dziękuj ę za rozmowę. 

 

Rozmawiał Piotr Sarzyński 



 


